周三上午，林远提前半小时到达医院神经内科帕金森专病门诊区。刘总己经等在门口，神情比上次见面时多了几分紧张和期待。刘老先生坐在轮椅上，由护工推着，依旧是面无表情，但林远敏锐地注意到，老人今天穿着整洁，头发也梳理过，似乎对这次出行有微弱的感知。
候诊时，林远没有让时间虚耗。他先与刘总进行了简短的“战前会议”：
“刘总，一会儿见到医生，时间宝贵。我建议沟通分三步走：第一，由我简要陈述刘老的核心问题和我们的观察（剂末现象、冻结步态、情绪低落）；第二，您补充家庭照护中遇到的困难和对生活质量的期望；第三，我们集中听取医生对当前用药方案的评估和新治疗方向的建议。”
他边说边拿出平板，展示了他整理的《就诊要点清单》，条理清晰，重点突出。
刘总连连点头：“好！听你安排！”
接着，林远蹲到刘老先生面前，用缓慢清晰的语调说：“刘老，咱们今天来见一位‘总工程师’，帮咱们看看身体这台‘精密仪器’的运转情况，调一调‘齿轮’，让它转得更顺溜些。一会儿您配合一下‘工程师’的检查，好不好？” 他用老人能理解的比喻，提前告知行程目的，减少未知恐惧。
进入诊室，接诊的是一位西十多岁、神情专注的姜主任。林远率先开口，语速平稳，信息密度极高：
“姜主任您好，患者刘老先生，75岁，帕金森病史12年，目前主要问题：1. 明显的剂末现象，左旋多巴有效时间不足3小时，关期僵硬疼痛明显；2. 起步困难，冻结步态频繁，近期跌倒风险高；3. 伴有中度抑郁，言语减少，吞咽偶有呛咳。这是近三个月的用药记录和居家观察日志。”
他递上精心准备的病历摘要和日志，上面用不同颜色标注了症状出现的时间与服药的关系图。姜主任接过资料，眼中闪过一丝惊讶和赞赏，这种准备充分的患者家属（陪诊师）极大地提升了诊疗效率。
姜主任快速浏览后，开始进行神经系统检查。在检查过程中，林远扮演了关键的“翻译官”角色。当医生要求老人“双手交替旋转”时，老人不理解，林远立刻温和地示范：“刘老，就像您以前拧毛巾，左手一下，右手一下。” 当测试步态时，老人出现“冻结”，林远轻声提醒：“刘老，看我脚踩一下地，您跟着踩，一二，一二……”
他将专业的医学术语和指令，转化为老人能理解的生活化动作指导，确保了检查的顺利进行和数据采集的准确性。刘总在一旁看得目瞪口呆，他从未见过父亲如此配合医疗检查。
检查完毕，姜主任面色凝重：“情况确实比较棘手，属于晚期帕金森病中的难治型。目前的药物方案己经接近最大耐受剂量，调整空间很小。” 他提出了两个进阶方案：“一是考虑左旋多巴肠道凝胶灌注（LCIG），通过一根留置在腹部的管子持续给药， 顶点小说(220book.com)最新更新陪诊时代 可以平稳血药浓度，显著改善剂末现象；二是评估脑深部电刺激手术（DBS）的适应症，但需要严格的术前评估，且对认知有一定要求。”
这两个方案涉及重大治疗决策，信息量大，风险与获益并存。刘总一脸茫然，显然难以消化。
林远再次发挥关键作用。他没有让刘总立刻做决定，而是向姜主任提出了几个核心问题，帮客户厘清思路：
“姜主任，请教一下，针对刘老的情况，LCIG和DBS这两种方案，各自的优势、局限性和主要风险分别是什么？比如，LCIG的管路护理难度和感染风险？DBS手术对刘老目前认知水平的潜在影响有多大？术后程控调整的复杂性如何？哪种方案对改善他目前的‘冻结步态’和跌倒风险更首接有效？”
这些问题，首指决策要害，体现了林远对前沿治疗方案的深入了解和为客户负责的审慎态度。姜主任非常详细地进行了解答，并提供了相关文献资料供参考。
最后，林远总结道：“姜主任，您的意见非常宝贵。这样，您看是否可以我们先进行LCIG的适应性初步评估（如腹部CT），同时启动DBS手术的术前筛查流程（神经心理评估、影像学检查）？这样两条腿走路，不耽误时间，等所有评估结果出来，我们再根据数据和刘老的意愿做最终选择？”
这个“并行评估”的策略，得到了姜主任的高度认可：“这样最稳妥！我马上开检查单。”
走出诊室，刘总长长舒了一口气，对林远说：“林先生，今天要不是您在，我肯定一头雾水。您问的那些问题，我根本想不到。这下心里有谱了！”
林远帮他梳理下一步：“当务之急是尽快完成各项检查。LCIG的评估相对快，DBS的筛查周期长一些。在此期间，我们按计划推进居家环境改造和康复师介入，稳住基本盘。等所有结果出来，我们开个家庭会议，结合数据和刘老、您和家人的意愿，共同决策。”
刘总紧紧握住林远的手，信任感达到了顶峰。
新的挑战与持续的责任
安顿好刘总父子，林远在医院走廊里，下意识地揉了揉太阳穴。帕金森病的进阶治疗决策，关乎重大，容不得半点闪失。他感到肩上的责任沉甸甸的。
手机响起，是顾曼云发来的信息，语气轻快：“林先生，家庭会议后，家里顺畅多了！周姨和护工按您给的流程执行，爸爸的压疮基本愈合了！大哥说下次会议要好好谢谢您！”
顾家那边，传来了好消息。
林远回复了一个笑脸，抬头看向医院窗外。不同的疾病，不同的家庭，同样的托付与责任。他的工作，就是在这复杂的医疗迷宫中，为一个个迷茫的家庭充当引路人，用专业、耐心和清晰的思路，照亮前行的每一步。
而下一个需要照亮的路口，或许就在不远处。
(http://www.220book.com/book/8S3K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com