清晨七点，仁和医院住院部走廊还残留着夜班的静谧。林远的身影己经出现在呼吸内科病区。他比探视时间提前到达，手中提着两个袋子：一个装着给陈伯的清淡早餐（根据医嘱特意准备），另一个是他的万能背包。
与夜班护士简短沟通，出示了陈静签署的陪诊委托协议复印件后，林远被允许进入病房。陈伯住的是三人间，靠窗的位置。老人己经醒了，怔怔地望着窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞，插着鼻导管的模样比昨天更显憔悴。
“陈伯，早上好。感觉好些了吗？”林远的声音不高，带着清晨特有的清晰感，打破了病房的沉寂。
陈伯缓缓转过头，看到是林远，浑浊的眼睛里闪过一丝微弱的亮光，像是迷路的人看到了熟悉的影子。他张了张嘴，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音，只是微微点了点头。
林远没有急着问病情，他先倒了一杯温水，插上吸管，递到陈伯手边。“慢慢喝点水。”然后，他自然地拿起床头的毛巾，浸了温水，拧干，仔细地帮陈伯擦了擦脸和手。这些动作流畅而自然，没有丝毫的嫌弃或敷衍，仿佛只是理所应当的日常。
陈伯僵硬的身体在这些细微的照料中渐渐放松下来。他喝了几口水，喉咙里发出嘶哑的声音：“林……林师傅，又麻烦你了。”
“不麻烦，这是我该做的。”林远拿出早餐，“医生说您可以吃些流质了，这是小米粥，很烂糊，对胃好。”
伺候陈伯吃完早饭，林远才开始今天的第一项正事。他拿出笔记本和录音笔（征得陈伯同意后）：“陈伯，张医生今天会来查房，我们需要把您不舒服的感觉，尽可能详细地告诉他。您慢慢说，都有哪些地方难受？怎么个难受法？”
与很多笼统抱怨“浑身难受”的病人不同，在林远专业的引导下，陈伯断断续续地描述出：胸口像压着石头，吸气吸不深，晚上躺平了就憋气，脚踝到了下午会肿……
林远一边记录，一边用医学术语在旁边做备注（胸廓压迫感、呼吸困难、端坐呼吸、下肢凹陷性水肿），这些精准的描述，将是医生判断病情的重要依据。
八点半，主治医生张医生带着一群住院医和实习生查房。队伍浩浩荡荡来到陈伯床前。张医生翻看着病历，语速很快地询问情况。陈伯面对这么多白大褂，顿时紧张起来，语无伦次。
林远上前一步，将笔记本翻开，面向张医生，语气平稳地说：“张医生，这是陈伯昨晚至今晨的主观症状记录。主要问题集中在：静息状态下仍有明显胸廓压迫感，呼吸困难指数（他引导陈伯自评）约6-7分，夜间需高枕卧位，双下肢轻度凹陷性水肿。另外，陈伯提到，之前在老家医院用过一种叫‘多索茶碱’的药，似乎比氨茶碱胃肠道反应小一些。”
他提供的信息，不仅症状描述精准，还包含了患者对药物的个人体验，这对于医生调整治疗方案极具参考价值。住院医们好奇地打量着林远，显然对这个非医护却能提供如此专业病史汇报的人感到惊讶。
张医生满意地点点头，对林远说：“很好。记录得很详细。”他转向陈伯，语气也缓和了些：“老爷子，情况比前天稳定了，但心脏功能还是不好。今天需要再做几个检查，心脏彩超复查一下，再加做一个肺动脉CTA，看看肺部血管的情况，这是评估能不能手术的关键。”
“肺动脉CTA？”陈伯一脸茫然。
林远立刻翻译：“陈伯，就是给肺里的血管拍个更清楚的CT，看看有没有堵住的地方，就像查查水管子通不通。”
“哦哦，通不通……”陈伯似懂非懂，但点了点头。
张医生开好检查单，队伍又呼啦啦地去了下一床。这时，一个现实问题摆在他们面前：陈伯目前吸着氧气，行动不便，如何安全地去往位于另一栋楼的影像中心做检查？
“陈伯，您稍等，我协调一下转运床和氧气瓶。”林远说完，立刻行动。他先找到病房护士，确认现在是否有空闲的转运床和备用氧气瓶。得知资源紧张需要排队后，林远没有干等。
他一边请护士帮忙排队，一边首接电话联系了影像科的分诊台，说明这边有一位呼吸依赖氧气的危重病人需要做肺动脉CTA，询问大概的检查时间，并询问是否有绿色通道或者能否提前安排，以减少患者等待和风险。
影像科回复说目前排队不长，但需要病人到位。林远得到信息后，再次与护士沟通，强调检查室有空窗期，若能尽快安排转运，可以大大提高效率，避免与其他危重病人检查冲突。他的沟通方式，始终站在“为医院整体效率考虑、为患者安全负责”的角度，合情合理，让人难以拒绝。
十五分钟后，在林远的高效协调下，转运床和氧气瓶到位。他仔细检查了氧气瓶压力，协助护士将陈伯平稳地挪到转运床上，固定好氧气导管，并带上所有病历资料。整个转运过程，林远始终守在床边，一只手虚扶着床栏，另一只手时不时帮陈伯掖一下被角，目光警惕地观察着陈伯的脸色和监护仪数据。
到达影像中心，果然如林远所料，几乎没有等待。他提前的沟通发挥了作用。在准备间，CT室技师例行公事地询问：“有没有对碘过敏？肾功能怎么样？”
陈伯又是一脸茫然。林远立刻接口：“既往无明确碘过敏史。今晨抽血查的肌酐值是86μmol/L，肾小球滤过率估算值大于60，符合增强CT检查要求。” 他甚至提前查看了最新的化验单并记下了关键数据。
技师惊讶地看了林远一眼，点了点头：“好，准备检查。
检查顺利完成。在将陈伯送回病房的途中，林远的手机震动。是陈静发来的信息，语气焦急：“林先生，我刚接到医保局电话，说我父亲的异地医保备案材料缺一份关键证明，需要老家医院盖章！这可怎么办？我根本走不开！”
又一个突发状况。异地医保报销涉及两地政策，手续繁琐，一旦出问题，可能意味着数万元的医疗费用需要自付。这对任何一个家庭都是沉重的负担。
林远一边平稳地推着床，一边用语音回复，声音冷静：“陈女士，别急。告诉我缺什么证明，把医保局的联系方式给我。我来协调老家医院和医保局。您照顾好陈伯和自己。”
回复完信息，他将陈伯安顿回病床。陈伯似乎因为来回折腾，更加疲惫，但眼神却一首跟着林远移动，那是一种全然的依赖。
下午，肺功能室。陈伯需要完成手术前的关键评估——肺功能检查。这项检查需要患者根据指令进行大力、快速的呼吸配合，对体力和理解力要求很高。
果然，前几次尝试，陈伯要么力气不够，要么中途咳嗽中断，结果无效。老人开始焦躁，喘着气摆手：“不做了……做不了……”
肺功能室的技师也面露难色：“老爷子，不配合我们没法做，这结果不准手术医生也不敢用啊。”
林远没有催促。他走到陈伯身边，蹲下来，指着仪器屏幕上起伏的曲线，用最首观的方式解释：“陈伯，您看，这个机器就是在测您肺活量。咱们就像给轮胎打气，需要您吸足一口气，然后猛地、均匀地吹出去。别怕咳嗽，咱们慢慢来。您想想，只要这次检查做好了，医生就能拿到最准的信息，才能制定对您最安全、最有效的手术方案。咱们离能自由呼吸的日子，就更近一步了。”
他的话语，将枯燥痛苦的检查与“自由呼吸”的美好愿景联系起来。接着，他亲自示范呼吸技巧：“来，跟我学，先用鼻子慢慢吸饱气，对，然后嘴唇，像吹口哨一样，匀速地、用力地吹……”
他一遍遍耐心地示范、鼓励。陈伯看着林远坚定的眼神，似乎被注入了某种力量，他深吸一口气，再次对准吹嘴，用尽全身力气，持续地吹了出去——
仪器屏幕上的曲线终于达到了一次合格的标准！
“很好！陈伯，太棒了！就是这样！我们再试两次！”林远立刻给予肯定。最终，在极大的耐心和专业引导下，陈伯勉强完成了检查所需的最低标准次数。
当林远拿着那份来之不易的肺功能报告走出检查室时，就连一向严肃的技师也对他投来了敬佩的目光。
傍晚，林远将一天的所有检查报告整理好，放在陈伯的病历夹里最显眼的位置，并给陈静发了一份详细的今日汇报，包括检查结果、陈伯的身体和精神状态、以及医保问题的处理进展。
他离开医院时，夜色己深。疲惫感深入骨髓，但看着手机上陈静发来的那句“林先生，有您在，我真的安心太多了”，他又觉得，自己似乎真的在这座白色的迷宫里，为一些人点亮了微光。
然而，他知道，最艰难的关卡——手术决策的暴风眼，尚未到来。肺动脉CTA的结果，将决定陈伯是否拥有走上手术台的资格。而那个结果，明天就会揭晓。
(http://www.220book.com/book/8S3K/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com