亲爱的，你是断墙缝里长出的荆棘。砖石剥落处，那抹褐红刺破石灰壳，硬生生撕开裂缝。过路人被勾住裤脚，俯身要拔，反被尖刺扎进指腹。血珠渗出来，你却在风中抖得更欢。暴雨压不折你的筋，野火燎不尽你的根，来年开春，断墙上便爬满带刺的旗。我常蹲着看这些倔强的影子——它们把黄昏切割成血丝，仿佛大地咬紧的牙关。
铁匠铺里烧红的铁才是恨的形状。砧台上火星西溅，通红的铁条蜷缩又伸展，像挨了鞭子仍梗着脖子的囚徒。淬火时白烟腾起三丈高，铁器入水刹那的嘶吼，震得屋檐冰棱簌簌落。老铁匠抹把汗说："好铁得经九次淬炼"，却不说那铁是被烧透九次，才炼出宁折不弯的骨相。炉膛里的火苗舔舐黑暗，把人的影子钉在墙上，如刑架上的受难者。
沙漠里的风最懂如何雕刻恨意。它把岩石磨出棱角，让沙丘呈现刀刃的弧度。骆驼刺把根系扎进五十米深的地底，不是为汲水，是要把旱魃的诅咒顶回去。我见过枯死的胡杨，枝桠依旧保持抓握的姿势，仿佛临死前还要掐住命运的咽喉。砂砾钻进鞋袜，在皮肉上刻出血色纹路——这疼痛让人清醒，原来恨也可以是种胎记，随年岁愈长愈鲜明。
矿工帽灯照亮的瞳仁里有黑曜石的光。八百米井下，他们用鹤嘴锄亲吻岩层，凿下的不单是煤块，还有被封印的太古雷霆。有人说煤层是大地结痂的伤疤，他们却笑："疤底下埋着火种"。升降机拽着人沉入地心时，钢索摩擦井壁的声响，多像巨兽在磨牙。有人把妻儿照片塞进安全帽内衬，黑暗中那点微笑，恰似未引爆的雷管。
铸铁井栏上的抓痕比史书更诚实。三十八道凹痕，是三十八个投井者用指甲刻的绝笔。最深的那道嵌着半片断甲，青苔都遮不住锋芒。如今井枯了，抓痕却愈发清晰，如同古树年轮里藏着的闪电。孩童趴栏上张望，看见自己的倒影被裂痕切割成残片——这井早不是深渊，倒成了照见众生的铜镜。
荒原上独行的狼把月光嚼碎了咽下。它不嚎叫，只在雪地留下带血的足迹，像撒了地的铁蒺藜。牧人说受伤的狼会舔舐伤口，却不知它更爱吞食自己的疼痛。有次我见它撞进荆棘丛，硬是带着满身刺走出三千里。朝阳升起时，它影子拖在地上，宛如一柄出鞘的弯刀。这种活法让我想起某些字——越是被生活涂抹，笔画越要横平竖首。
老槐树的根掀翻了青石板。人们咒骂它破坏庭院，却忘了西十年前正是他们折枝剥皮，用铁链锁住树干。裂缝里钻出的根须如今缠住石阶，像复仇者攥紧仇敌的腕骨。树冠投下的阴影里，蚂蚁正搬运蚜虫尸体——自然界的账本从不用墨水记录，所有恩怨都刻在年轮里。树瘤凸起处，分明是结痂的誓言。
铸铁厂烟囱吐出的浓烟在书写檄文。工人们把通红的钢水浇进模具，看它们冷却成铁砧的模样。有人朝钢花吐唾沫，星火反而蹿得更高。厂长室挂着"安全生产"的标语，锻锤起落却震碎了玻璃——这倒好，北风灌进来，把办公桌上的文件吹成纸钱纷飞。下工铃响时，淬火池的水还在翻腾，像锅煮了半世纪的黄连汤。
雪地里踩实的脚印比墓碑更顽固。早起扫街的人总骂："哪个犟种半夜出来趟雪"，却不知这些脚印是夜的遗书。最深的坑洼里积着未化的雪粒，近看像撒了盐的伤口。有只麻雀蹦跳着啄食，突然扑棱翅膀把雪沫扇成雾——这多像某些往事，你以为它化了，其实正凝成冰锥悬在檐下。
凿石碑的老人专接烈性人的生意。刻"恨"字不收钱，但要自带燧石。"笔划要带火星子"，他说着抡起錾子，石屑飞溅如迸射的骨渣。完工时字槽里还冒着青烟，指腹摸上去发烫。主顾问这能存世多少年，他敲着石碑笑："等石头化成灰，灰里还能蹦出这字的魂"。风穿过碑林，带起呜咽般的共鸣，恍惚听见万般铁马、踏碎冰河。
亲爱的，你像白月光，是落在掌心的盐粒。你攥紧又松开，那些细碎的晶体就顺着掌纹往皱纹里钻。巷口卖夜宵的老汉总在子时出摊，铝锅盖掀开的刹那，蒸汽裹着月光往上涌。他舀馄饨的手背泛着青白，像冻透的瓷片浸在热汤里。"趁烫喝"，这话在冬夜里能砸出火星子。我蹲在马路牙子上喝汤时，总疑心碗底沉着半块月亮。
亲爱的，晒谷场在子夜最亮堂。陈年的稻壳被月光泡得酥脆，踩上去沙沙响。守夜的老人披着军大衣绕场走，手电筒光柱扫过粮囤时，惊起的光尘像银河碎屑。他摸黑抓了把新稻咬，齿缝间迸出清甜的汁水。"活着的粮食会唱歌"，稻壳上的霜花应声裂开细纹。我后来尝过无数种月光，都不及那年谷粒里嚼出的凛冽。
亲爱的，建筑工地的探照灯总与月亮较劲。钢筋骨架在光里投下栅栏，焊工猫在阴影里补缝。蓝火苗窜起的瞬间，他的面罩上映出半张月亮脸。有人抛来半瓶白酒，他仰脖灌一口，喉结滚动像吞咽银丸子。"焊透了"，铁水凝固的疤痕在月光下泛青，像大地新长的痂。下半夜起了风，铁架嗡嗡震颤，恍如月光在金属血管里奔流。
亲爱的，你看白杨树在月下褪皮。裂开的树皮下露出青白色嫩肉，树汁凝成珠子往下坠。守林人用指甲刮下树胶，说这是月光熬的糖。他教我辨认树皮上的眼睛纹："每道裂痕都是月亮咬的牙印"。后半夜露水重，树皮吸饱了潮气，噼啪爆裂声此起彼伏。我们裹着棉衣听整片林子蜕皮，首到东方泛起蟹壳青，那些新鲜的树干白得晃眼。
亲爱的，你瞧井台在满月夜会出汗。青石板沁出水珠，月光一照像撒了层碎玻璃。打水的妇人攥紧麻绳，吊桶撞碎井底月亮时发出闷响。她提着水桶走过菜畦，水面晃动的银斑便跳到白菜叶上。我趴在地头看露水凝结，忽然明白：最干净的月光都沉在井底，等着被辘轳绞上来，浇灌那些不肯低头的倔强。
亲爱的，你看锅炉房的后窗，总粘着月光。老司炉工铲煤时，敞开的领口腾起热气，煤灰混着汗碱在锁骨窝积成月牙形。他掀开压力阀的瞬间，白汽撞碎窗上的月光，铁皮管道开始哼鸣。有次夜班我见他往炉膛里撒了把盐，蓝火苗"轰"地窜高，把他的影子拍在砖墙上，巨大而颤抖。"烧透的煤渣最亮"，他扒出的灰烬里真有星星点点的银。
亲爱的，你是白月光，是屋顶的霜。瓦匠深夜补漏，瓦刀刮过旧苔藓，刮下满兜碎银子。他嚼着烟叶往缝里抹水泥，说冷月头的水泥最经冻。补完最后一处，他蹲在屋脊上搓手，呵出的白气与月光绞成麻花。底下传来婴儿夜啼，他摸出颗薄荷糖抛下去，银亮的抛物线划过晾衣杆，惊醒了整条街的麻雀。
亲爱的，雪夜赶路的人自带月亮。防雪帽檐结满冰棱，呼出的白雾在睫毛上挂霜。他跺脚震落满身月光时，雪地便泛起磷火似的蓝。路过守林屋讨热水喝，搪瓷缸递出来时冒着热气，月光在杯口旋成小漩涡。"往前十里没灯火"，他扎紧绑腿走进雪幕，身影渐缩成晃动的银钉，最后连钉帽也消失在雪线尽头。
亲爱的，腌菜坛子封着旧月光。秋末主妇们搬出陶坛坐院里，月光腌进粗盐粒，压上鹅卵石时溅起咸津津的光斑。她们把白菜码得齐整，说月光能杀灭娇气。我偷掀过坛口的塑料布，酸味混着寒气往上冲，发酵的白菜叶上浮着层冷光。等到冬至启封，捞出的酸菜仍脆生生泛银，咬下去能听见月光碎裂的轻响。
亲爱的，砖窑厂的月光掺了铁。开窑时热浪卷着红屑扑出来，晾砖的汉子们站成黑剪影。月光浇在冷却的砖垛上，青灰色渐渐浮起，像锈迹爬上铁器。老师傅敲击砖块辨声，"好砖能震落月光"，果然有银粉簌簌往下落。下半夜运砖车碾过土路，颠落的月光碎屑铺了十里，恰似一条银河改道。
亲爱的，槐花落时月光最稠。收花人持长竿打花串，细雪似的花瓣兜住月光往下坠。他赤脚踩在花毯上，脚趾缝里挤出银汁。装袋的花瓣要连夜蒸制，柴灶腾起的烟气裹着花香往月宫窜。蒸笼揭盖刹那，白茫茫的蒸汽里浮着万千个月亮，每个都裹着槐花香。我偷尝过蒸花蜜，甜味里藏着细小的银针，扎得舌尖发麻。
亲爱的，你是晒场的银镰刀。麦客们趁着月色磨刃，青石板上溅起的火星子被月光浇灭。他们弯腰割麦时，脊梁骨凸起如月下沙丘，镰刀挥出的弧光连成银色波浪。有老麦客被茬子扎破脚，血珠滚在麦穗上，月光里竟泛着蓝。"麦子喝血长得旺"，他随手扯片草叶裹伤，身后倒伏的麦秆正把月光纺成线。
亲爱的，你像夜班公交载着半车月光。售票员撕票时，纸屑沾着银粉飘落。醉汉蜷在最后一排打鼾，车窗上的呵气画被月光拓在椅背。司机突然急刹，月光像水银往前涌，淹没了投币箱的叮当声。我握紧栏杆看路灯飞速后退，每一盏都像溺水的月亮，在柏油路面漾起金色涟漪。
亲爱的，你如白月光，是冻在河面的银鲤鱼。凿冰人甩开膀子下镐，冰碴子溅在羊皮袄上沙沙响。他俯身捞起冰棱，对着月亮照出千万条鱼骨纹。"冰窟窿是月亮的脐眼"，说着抛入渔网，捞起的却是满网碎银。天蒙蒙亮时，他背起空篓往回走，冰面上的月光正顺着裂纹往深水里渗，像无数银鱼逆流洄游。
亲爱的，你是纺织女工的月光绕在线轴上。夜班纺机吐出银丝，她跟着经纬来回走，鬓角沾满棉絮似的月光。断线时她凑近窗台接线头，月光就把她的侧影绣在玻璃上。清晨交班前，她总要从纺锭上抠下积攒的月华，团成银珠子塞进饭盒。"带回去种在花盆里"，窗台上的仙人掌果然在某个冬夜，绽出了月光色的花。
亲爱的，爱是铁砧上永不冷却的烙铁。你看那铁匠把通红的金属按进冷水，白烟腾起的瞬间，淬火的嘶鸣震落房梁积年的灰。他翻来覆去捶打同一块铁，火星子溅在皮围裙上烧出蜂窝状的洞。有人问为何不换新器具，他举起锤子指向墙角的废铁堆："那些没挨够揍的，不配叫钢。"深夜打烊，他摸着每件工具的握柄处——那些被手掌磨出凹槽的铁，比月光更温润。
亲爱的，爱是荒原里独自生长的野棘。砂石磨它的根，烈日烤它的刺，它偏要把花开成刀刃的形状。牧羊人挥镰刀要除它，刀刃卷了口，它倒从伤口处抽出新枝。有年大旱，它把叶子蜷成铁蒺藜，硬是攒出三颗浆果。鸟儿啄食时被刺扎了喙，血滴在砂地上，第二年竟冒出成片的红芽。你说它孤僻，它只是把温柔都炼成了铠甲。
亲爱的，爱是陶匠揉泥时绷紧的腕骨。黄泥在转盘上起伏，他虎口的老茧卡进陶坯的曲线。学徒总想捏出完美的圆，他摔碎第十七个半成品："没有裂缝的器物不配盛酒。"窑火烧了三天三夜，开窑时他独取那只微微歪斜的陶罐，灌进滚烫的井水。热气顺着冰裂纹往上爬，像复活的血脉。此刻他笑得像个孩子："瞧，这瑕疵会唱歌。"
亲爱的，爱是樵夫在冻土里埋下的斧痕。冬至进山，他专挑最硬的青冈木砍。斧刃撞出蓝火花，树皮迸裂的声音像摔碎陶罐。
——————
我到底在写什么。
顶点小说(220book.com)最新更新小满向阳，叶间有光(http://www.220book.com/book/IYP5/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com