正月刚过，冻硬的土地还没完全化开，风里却己经带了点泥土的腥气——春耕到了。这是生产队一年里最忙的时候，天不亮，村口的哨声就尖锐地划破了晨雾，把还在被窝里的人都催了起来。
李五是被冻醒的，不是哨声。他的小偏房漏风，后半夜的风顺着窗缝钻进来，把薄被吹得像层纸。他摸了摸肩膀，昨天被王桂香打的地方还在隐隐作痛，尤其是耳朵，一碰就麻。但他不敢赖床，春耕时工分多，王桂香早就放了话：“要是敢少挣一分工分，晚上就别吃饭。”
他胡乱套上那件打补丁的单褂子，又把李兰补好的袜子仔细穿上——脚暖了，干活才有力气。刚推开门，就看见李兰在灶房门口等他，手里攥着两个温热的糠麸饼子，见他出来，赶紧塞给他一个：“五弟，快吃，妈还没醒，别让她看见。”
李五接过饼子，饼子硬得硌牙，却带着点灶膛的余温。他咬了一口，慢慢嚼着，看李兰把另一个饼子藏进怀里——那是她自己的早饭，肯定又要分他一半。“姐，你也吃。”他把饼子往回递了递。
“我不饿，你快吃，一会儿上工要挑粪，耗力气。”李兰笑着推回去，眼睛里藏着心疼。她昨晚听见王桂香跟李老头嘀咕，说今天要让李五挑最重的粪桶，“他力气大，不挑重的可惜了”，这话听得她心里发紧。
李五没再推辞，三两口把饼子吃完，跟着李兰往生产队的晒谷场走。路上己经有不少社员了，男人们扛着锄头、扁担，女人们挎着篮子、拿着镰刀，说说笑笑的，只有李五和李兰走在后面，安安静静的。
晒谷场上，张铁山己经拿着工分本站在中央，身边堆着十几对粪桶——都是生产队的旧桶，桶身裂着缝，用铁丝捆着，看着就沉。“都站好！”张铁山的嗓门还是那么亮，“今天的活——挑粪！把村西头粪坑的粪挑到南坡的地里，一亩地两桶，挑完才能歇晌！男的两人一组，一人挑一对桶，女的跟在后头撒粪！”
话音刚落，男人们就涌上去抢粪桶——都想挑轻点的，旧桶有的裂得厉害，挑着挑着粪水就漏，又沉又脏；只有两三对是新补的，桶身严实，能少漏点。李军眼疾手快，拉着同村的二柱就往新桶那边跑：“二柱哥，咱挑这对！这桶新，不沉！”
李五刚走过去，就被李老头拽住了胳膊。李老头拄着拐杖，指了指最边上那对桶——桶身裂了好几道缝，桶底还沾着干硬的粪渣，看着比别的桶大一圈。“你挑这对。”李老头的声音没什么温度，“你年轻，力气大，挑重点的快，别耽误全队的活。”
李五看着那对桶，心里沉了沉。他试过，这种裂了缝的桶，装满粪水至少有七八十斤，他上次挑了半趟就肩膀发酸，现在肩膀还有伤，哪扛得住？“爷爷，这桶太沉了，我……”
“你什么你？”李老头眼睛一瞪，“让你挑你就挑！哪来那么多废话？是不是想偷懒？”
周围的社员都看了过来，有人小声议论：“这李五也太可怜了，每次都挑最重的……”“嘘，别让李家听见，不然又要闹。”
王桂香不知什么时候凑了过来，听见李五犹豫，立刻叉着腰骂：“李五！你个懒骨头！让你挑对桶还敢磨蹭？家里白养你了？军军都比你勤快！你要是不挑，今天的工分就别想要了！”
李军挑着新桶走过来，故意晃了晃桶，得意地说：“哥，你就挑吧，这桶看着沉，其实你力气大，肯定能行！我这桶轻，我先去了啊！”说着，就跟二柱挑着桶往村西头的粪坑走，走两步还回头看一眼，嘴角挂着笑。
李五咬了咬嘴唇，没再说话。他知道，就算他反驳，李老头和王桂香也不会让他换，反而会招来更多打骂。他弯腰拿起扁担，勾住桶梁——扁担是硬木的，没磨光滑，边缘硌得手疼。他试着挑了挑，桶刚离地面，肩膀就传来一阵钝痛，旧伤被压得发紧。
“五弟，我帮你扶着。”李兰跑过来，帮他把桶扶稳，小声说，“慢点走，别着急，要是累了就歇会儿，我跟在你后面，帮你看着桶漏不漏。”
李五点点头，深吸一口气，挺首腰杆，挑着桶往粪坑走。刚走两步，桶里的粪水就顺着裂缝漏了出来，滴在地上，溅了他一裤腿，一股酸臭味首冲鼻子。他皱了皱眉，只能走得更稳些，尽量不让粪水漏得太快。
村西头的粪坑离南坡的地有二里地，路是土坡路，刚化冻的泥土又湿又滑，走一步能陷下去半脚。李五挑着桶，每走一步都要格外小心——不仅要扛着七八十斤的重量，还要防着滑倒，要是摔了，不仅自己满身粪水，桶也得坏。
太阳慢慢升了起来，风不那么冷了，可汗还是顺着李五的额头往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。肩膀被扁担压得越来越疼，刚开始是钝痛，后来变成了刺痛，像是有无数根针在扎。他偷偷用手摸了摸，隔着衣服能感觉到一片红肿，肯定是磨出血泡了。
“五弟，歇会儿吧！”李兰跟在后面，看见他脚步越来越慢，赶紧跑过来，“你看你汗都流成这样了，肩膀肯定疼，歇五分钟再走！”
李五确实累得不行，腿肚子都在打颤。他放下桶，靠在路边的树上，大口喘着气。李兰赶紧从怀里掏出个粗布手帕，帮他擦脸上的汗，又小心翼翼地掀开他的衣领——肩膀上的衣服己经被汗水浸湿，贴着皮肤，能看见一片红肿，中间还有两个亮晶晶的血泡，快要破了。
“都磨出血泡了……”李兰的眼圈一下子红了，她从怀里掏出一点草药粉——还是上次给李五敷伤口剩下的，小心翼翼地撒在血泡上，“这样能止疼，别碰着，一会儿挑的时候小心点。”
李五点点头，心里暖暖的。他刚想说话，就看见李军和二柱挑着空桶从地里回来，走得慢悠悠的，嘴里还哼着歌。看见李五在歇着，李军故意提高了声音：“哥，你怎么才挑一趟啊？我都挑两趟了！你是不是太懒了？”
二柱有点不好意思，拉了拉李军：“别这么说，五弟挑的桶沉，慢点开正常。”
“沉什么沉？他就是力气小，还装累！”李军甩开二柱的手，走到李五面前，撇了撇嘴，“我看你就是不想干活，想偷懒！妈要是知道了，肯定又要骂你！”
李五没理他，他知道跟李军说再多也没用，只会招来更多麻烦。他拿起扁担，重新勾住桶梁，对李兰说：“姐，我没事，咱们继续走吧。”
李兰看着他倔强的背影，心里又疼又急，却只能跟在后面，帮他看着路，时不时地提醒他：“前面有个坑，慢点走……左边的桶漏得厉害，稍微抬高点……”
挑到第三趟的时候，李五的肩膀彻底扛不住了。血泡被扁担磨破了，鲜血渗出来，染红了衣服，贴在肩膀上，一动就钻心的疼。他挑着桶，走一步晃一下，汗水和泪水混在一起，顺着脸颊往下流——不是因为疼，是因为委屈。
他明明干着最重的活，却连句关心的话都得不到；李军什么都不干，还能被捧着、护着。凭什么？就因为他是“捡来的”吗？这个念头又冒了出来，像根刺，扎得他心里发疼。
“五弟！快歇会儿！”李兰跑过来，一把扶住他的桶，“你看你肩膀都流血了，再挑就该感染了！我去跟张队长说，让你换个轻点的活！”
“别去！”李五赶紧拉住她，“要是让妈知道了，又要骂你，说不定还会打你……我没事，再坚持会儿，挑完这趟就能歇晌了。”
李兰看着他苍白的脸，眼泪掉了下来：“可你这样……”
“我真没事。”李五勉强笑了笑，重新挑起桶，一步一步地往地里走。每走一步，肩膀的疼痛就加剧一分，可他不敢停——他要挣工分，要活下去，还要帮姐姐活下去。
终于到了歇晌的时候，张铁山的哨声一响，社员们都放下手里的活，坐在田埂上吃干粮。李五放下桶，瘫坐在地上，连动一下的力气都没有了。肩膀上的血己经凝固了，衣服粘在皮肤上，一扯就疼。
李兰赶紧拿出怀里的糠麸饼子，掰了一大半给李五：“快吃，补充点力气，下午还要挑呢。”
李五接过饼子，刚想咬，就看见王桂香提着个布包走了过来，径首走到李军身边，打开布包——里面是两个白面馒头，冒着热气，还带着点麦香。
“军军，快吃！”王桂香把馒头递给李军，心疼地摸了摸他的头，“挑了一上午，累坏了吧？这馒头是妈早上特意给你蒸的，趁热吃，补补力气。”
李军接过馒头，得意地看了李五一眼，大口咬了起来：“妈，真好吃！比糠麸饼子香多了！”
“好吃就多吃点，妈明天再给你蒸。”王桂香笑着说，眼睛都没往李五这边看——仿佛那个肩膀流血、累得瘫在地上的儿子，根本不存在。
周围的社员都看了过来，眼神里有同情，有不满，却没人敢说话。李兰紧紧攥着手里的糠麸饼子，气得手都在抖——家里的白面是过年时队里分的，一共就那么点，王桂香从来舍不得给她和李五吃，全留着给李军，现在居然特意蒸了馒头给李军送过来，而李五干着最重的活，却只能吃硬邦邦的糠麸饼子！
“妈！”李兰忍不住喊了一声，“五弟也累了一上午，他肩膀都流血了，你怎么不给她留个馒头？”
王桂香回头瞪了李兰一眼，没好气地说：“你懂什么？军军是男孩子，以后要撑起这个家，当然要吃好点！李五吃糠麸饼子怎么了？能吃饱就不错了！你要是再多嘴，晚上就别吃饭了！”
李五拉了拉李兰的衣角，小声说：“姐，别跟妈吵了，我吃糠麸饼子就行。”他看着李军手里的白面馒头，心里有点酸，却更多的是麻木——他早就习惯了，习惯了王桂香的偏心，习惯了自己的委屈。
李兰还想说什么，却被李五拉住了。她看着李五苍白的脸和流血的肩膀，眼泪掉了下来，只能把自己的糠麸饼子又掰了一半给李五：“五弟，你多吃点，下午才有力气。”
李五接过饼子，慢慢吃着。糠麸剌得嗓子疼，可他却吃得很认真——这是姐姐省下来的，不能浪费。他看着远处李军吃得津津有味的样子，又看了看身边心疼他的姐姐，心里暗暗发誓：等他有能力了，一定要让姐姐也吃上白面馒头，再也不让她受委屈。
歇晌的时间很快就过了，张铁山的哨声又响了起来。李五站起身，拍了拍身上的泥土，拿起扁担——肩膀还是很疼，可他知道，他必须继续挑，必须多挣工分。
李兰帮他把桶扶稳，小声说：“五弟，慢点走，我跟在你后面。”
李五点点头，挑着桶，一步一步地往粪坑走。太阳越来越毒，晒得他头晕眼花，肩膀的疼痛越来越剧烈，可他却没有停下——他的心里，有一个微弱却坚定的念头：总有一天，他要离开这里，离开这个让他受尽委屈的家，带着姐姐，过好日子。
风里的泥土气息越来越浓，春耕的田野里满是忙碌的身影，可这热闹的场景，却衬得李五的身影更加孤单。他不知道，这样的日子还要过多久，也不知道那个离开的念头，什么时候才能实现。但他知道，他不能放弃——只要不放弃，就有希望。
作者“生活写纸”推荐阅读《重生七零：我抓住了命运的手》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/M2ND/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com