阁楼的木梯踩上去“吱呀”响，灰尘在斜射的阳光里飘成细小的星子。苏清欢蹲在角落那堆蒙尘的旧物前，指尖拂过一个深棕色的木质首饰盒——盒面雕着半朵残梅，花瓣边缘被岁月磨得光滑，黄铜合页锈成了暗绿色，轻轻一掰就卡住不动。这是奶奶留下的，她小时候总看见奶奶打开盒子，小心翼翼地取出那枚磨得发亮的银戒指，对着光看半天。
“找着什么宝贝了？”陆时衍的声音从梯口传来，他扛着个落灰的竹编筐，筐里装着抹布和小刷子。见苏清欢对着首饰盒发呆，他轻手轻脚走过去，蹲在她身边，指尖碰了碰盒面的残梅：“想把它修好？”
苏清欢抬头，眼里还沾着点未散的怅然：“不止想修。你看这些老物件——奶奶的缝纫机、爷爷的旧座钟，还有上次搬家时街坊们说要扔的旧皮箱，哪一个不是藏着故事？扔了多可惜。”她顿了顿，忽然眼睛亮起来，“咱们把楼下那间闲置的储藏室收拾出来，搞个‘时光改造室’吧？专门帮人修旧物，也帮人留住那些快忘的日子。”
陆时衍顺着她的目光看向那堆旧物，视线落在墙角蒙着布的缝纫机上，忽然笑了：“这主意好。我负责木工活和机械维修，你管设计、清洁和软装，咱们分工合作，把它变成个藏故事的小角落。”
说干就干。周末一早，两人踩着晨光就往储藏室去。那间屋子久没人用，门一推开，一股混合着灰尘和旧木料的味道扑面而来。里面堆得满满当当：靠墙立着个掉漆的旧书架，几层隔板都松了；中间摆着张瘸腿的木桌，桌面被烫出好几个白印；角落还塞着三西个纸箱，打开一看，里面是皱巴巴的旧布料、断了弦的吉他，还有个外壳开裂的收音机。
“先分类！”苏清欢挽起袖子，从工具箱里翻出几双一次性手套，“能用的木料、布料单独放，需要扔的垃圾装袋，还有这些看着能修的小物件，咱们单独归置。”陆时衍应着，拿起那把断弦的吉他试了试琴身，声音闷乎乎的：“这吉他木料不错，修好能弹。”
两人忙到正午，额角都渗着汗。苏清欢蹲在地上，把挑出来的碎花布叠成整齐的方块，忽然瞥见墙角那台盖着布的缝纫机——机身是暗黑色的铁皮，上面印着模糊的“蝴蝶牌”logo，踏板上还缠着半段褪色的红布条。“你看这个，”她扯掉布，眼睛发亮，“我小时候见奶奶用它缝衣服，踩踏板时‘咔嗒咔嗒’响，比现在的电动缝纫机有意思多了。要是能修好，咱们就能做布艺改造了。”
陆时衍走过去，弯腰晃了晃缝纫机的转盘，纹丝不动：“得先拆合页、清锈迹，可能还得换几个小零件。下午我去五金店看看，你在家先把这些布料理清楚，顺便在业主群里问问，有没有街坊想修旧物，咱们先攒点‘生意’。”
苏清欢立刻掏出手机，在小区业主群里发了条消息，配了张刚拍的缝纫机照片：【想给家里的老物件找个“新家”吗？我们在筹备“时光改造室”，免费帮大家修旧物（小零件成本自理），无论是旧首饰盒、老皮箱，还是断弦的吉他、停摆的座钟，都能来试试～】
消息刚发出去，群里就炸了。王阿姨秒回：【清欢啊！我家有个棕色皮箱，是我和老伴年轻时他用第一个月工资买的定情物，拉链坏了好几年，一首舍不得扔，能修不？】张老师紧跟着发消息：【我儿子有把老吉他，琴颈弯了，他嫌旧不肯弹，扔了又可惜，你们能修吗？】还有个刚搬来没多久的年轻人小林，发了段语音，声音有点腼腆：【我爷爷去年走了，留下个黄铜座钟，指针停在他走的那天，我想把它修好，能留个念想不？】
苏清欢看着屏幕，嘴角忍不住上扬，转头喊正在拆旧书架的陆时衍：“你看！咱们还没正式开工，‘客户’就上门了！”陆时衍探出头，笑着摆手：“等着我，下午给你带工具回来，保证把缝纫机修好！”
下午三点，陆时衍拎着两大袋东西回来，除了砂纸、螺丝刀、机油，还有个沉甸甸的工具箱：“五金店的刘老板听说咱们搞旧物改造，说这是他年轻时用的工具，送咱们了，还说以后缺零件随时找他，成本价给。”两人顾不上歇，立刻围着缝纫机开工。陆时衍负责拆合页，锈迹粘得紧，他用小锤子轻轻敲，再拿砂纸一点点磨，指尖很快沾了层黑锈；苏清欢则找来棉签，蘸着机油往齿轮缝里滴，还时不时回忆奶奶用缝纫机时的样子：“奶奶说，踩踏板要轻，不然线容易卡。”
折腾到傍晚，陆时衍转动缝纫机的转盘，“咔嗒”一声，转盘居然顺畅地转了起来。苏清欢赶紧找了段旧线，穿进针孔，踩下踏板——线在布料上走出整齐的针脚，虽然有点歪，却实实在在缝出了痕迹。她兴奋地抱住陆时衍的胳膊，脸上沾着点机油也不管：“你看！真的修好啦！咱们的改造室有‘镇店之宝’了！”
接下来几天，两人一边收拾储藏室，一边接街坊们送来的旧物。王阿姨抱着皮箱来的时候，眼睛红红的：“这箱子跟着我们西十多年了，当年他用这个装着两斤糖、一块布上门提亲，现在拉链拉不动，里面的老照片都不敢拿出来晒。”苏清欢先给皮箱做清洁，用软布蘸着皮革护理油，顺着纹理一点点擦，原本暗沉的皮面慢慢恢复了光泽；陆时衍则拆开拉链头，发现是里面的齿轮卡了根细棉线，他用镊子小心夹出来，又给拉链上了点蜡，再拉时居然顺滑得很。
等王阿姨抱着修好的皮箱离开时，特意从里面翻出张泛黄的黑白照片：“你看，这是我们当年的结婚照，他就穿着这件蓝布衫，手里拎着这个箱子。”苏清欢看着照片上年轻的男女，忽然觉得，他们修的哪里是旧物，分明是藏在时光里的温柔。
张老师的吉他修起来费点劲。陆时衍用专业的尺子量琴颈的弯曲度，发现是琴弦张力太大压弯的，他一点点松琴弦，再用夹具固定琴颈，放在通风处晾；苏清欢则给琴身补漆，她没选鲜艳的颜色，就用浅棕色的漆，顺着木纹补，补完还在琴头画了朵小小的梅花——那是张老师说的，他女儿最喜欢梅花。三天后张老师带着女儿来取吉他，小姑娘抱着吉他试弹了首《小星星》，流畅的旋律飘出来，她眼睛亮了：“爸爸，这吉他比新的还好看！”张老师笑着拍陆时衍的肩：“谢谢你们，不仅修好了吉他，还修好了她对老物件的喜欢。”
小林送来座钟的那天，天有点阴。座钟是黄铜的，表面刻着缠枝莲花纹，指针停在凌晨三点十七分——那是他爷爷走的时刻。陆时衍拆开钟芯，里面的零件锈得厉害，他用酒精棉一点点擦，有些小齿轮磨平了，就去刘老板的五金店找相似的零件替换；苏清欢则在旁边帮忙记零件的位置，还特意查了老座钟的保养方法：“座钟要放在干燥的地方，不能晒着。”
等座钟“滴答滴答”重新走起来时，小林盯着指针看了很久，忽然轻声说：“爷爷以前总说，钟走一圈，日子就过一天，要好好过。现在它又走了，好像爷爷还在提醒我似的。”苏清欢递给他一块软布：“以后定期用这个擦，它能陪你走更久。”
储藏室慢慢有了模样。陆时衍用旧书架的木料，做了个展示架，上面摆着修好的小物件——奶奶的首饰盒（他补雕了半朵梅，凑成了完整的一朵）、断弦的吉他、还有个街坊送来的旧相框；苏清欢用碎花布做了窗帘，挂在储藏室的小窗户上，风一吹，布帘轻轻晃，像极了奶奶当年缝的门帘；两人还在墙角摆了张小桌子，上面放着本“故事本”，来修旧物的人可以写下自己的故事，一页页慢慢写，慢慢攒。
有天晚上，两人忙完坐在小桌子旁，苏清欢翻着“故事本”，里面有王阿姨写的“皮箱里的提亲记”，有张老师女儿画的梅花吉他，还有小林写的“爷爷的钟”。陆时衍忽然拿出手机，对着首饰盒拍了张照：“咱们把改造过程拍下来，发在网上吧？说不定能让更多人看见旧物里的故事。”
苏清欢点头，凑过去看手机屏幕：“明天就拍，先从奶奶的首饰盒开始，讲讲她和爷爷的故事。”刚说完，手机就响了，是业主群的消息——住在隔壁栋的李奶奶说，家里有台旧收音机，是她老伴生前听新闻用的，想拿来修；还有个刚毕业的姑娘，想把妈妈送的第一份工资买的旧皮包翻新，那是她刚工作时妈妈送的礼物。
陆时衍把手机递还给她，指尖轻轻碰了碰她的发顶：“你看，咱们的改造室要热闹起来了。”苏清欢笑着靠在他肩上，窗外的月光透过布帘，在地上投下细碎的影子，展示架上的座钟“滴答”响着，和缝纫机的金属光泽、吉他的木纹混在一起，成了最踏实的时光味道。
她忽然觉得，所谓的时光暖意，从来不是轰轰烈烈的场面，而是这些藏在旧物里的小细节——奶奶首饰盒上的残梅，王阿姨皮箱里的老照片，小林爷爷座钟的滴答声，还有她和陆时衍一起打磨木料、擦拭旧物时的默契。而这个小小的改造室，就像个时光的容器，把这些温暖一点点装起来，慢慢发酵，慢慢传递，让每个走进来的人，都能摸到时光的温度。
(http://www.220book.com/book/MNGB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com