清明过后,北京城的天空终于透出些湛蓝色。柳絮飘飞如雪,落在胡同的灰瓦顶上,给这座古都添了几分难得的柔美。但在这份春光里,却藏着不易察觉的紧张。
学校依旧停课,查德文和大康、小宁成了胡同里的“游侠儿”。他们的课堂不在教室,而在纵横交错的胡同巷弄之间;他们的老师不是拿着教鞭的先生,而是生活本身。
“看那个,”大康拉住查德文和小宁,躲在槐树后,指着胡同口一个推自行车的人,“穿蓝制服,戴眼镜,车把上挂黑皮包——肯定是机关办事员。”
小宁推推眼镜,补充道:“看他车轱辘沾的泥,是从西郊来的。皮包鼓囊囊的,估计是送文件。”
查德文仔细打量那人,果然如他们所说。这种观察游戏是他们最近发明的,通过衣着、举止、携带物品来判断陌生人身份和来意。
“前天我瞧见个穿军装没领章的,”大康得意地说,“拎着个网兜,里面是药瓶子。我猜是退伍老兵,去医院拿药。”
小宁点头:“而且是从南城来的,看他鞋上沾的是红土,北城都是黑土。”
这种街头智慧是他们赖以生存的本领。在动荡的年代,准确识别他人身份意味着安全——知道该躲着谁,能靠近谁,谁会带来麻烦,谁可能施以援手。
午后,三人溜达到副食店附近。店门口己排起长队,主妇们挎着篮筐,眼睛紧盯着店门,仿佛能用目光把它盯开。
“今天准是来好东西了,”大康判断,“不然不会这阵仗。”
他们远远蹲在墙根下观察。不一会儿,售货员出来挂牌子:“今日供应:豆腐,粉条,芝麻酱(限量)”。
人群顿时骚动起来,队伍紧缩,每个人都警惕地盯着前后,生怕有人插队。
“瞧见没?”小宁小声说,“排第三那个穿灰褂子的,是街道王主任的媳妇。她一来,准是内部有信儿了。”
果然,王主任媳妇不仅自己排,还悄悄给几个熟人占位,大家心照不宣,没人敢吱声。
德文注意到一个老奶奶颤巍巍地排在队尾,挎着的布兜空瘪瘪的。眼看东西就要卖光,老人脸上写满焦虑。
大康也看见了,啐了一口:“妈的,就知道欺负老实人。”
但三人谁也没动。他们知道,在这种场合出头,不仅帮不了人,还可能惹祸上身。
这种无奈的沉默,也是街头学问的一部分。
转悠到护城河边,景色豁然开朗。残存的城墙根下,有老人钓鱼,有孩子嬉闹,还有一群青年聚在一起,不知在干什么。
“是‘三哥’他们,”大康眼尖,“走,瞧瞧去。”
三人悄悄靠近,躲在柳树丛后。只见三哥和几个人围坐在一起,不像往常那样打牌说笑,而是在传阅一本破旧的书。
“他们在学习?”查德文难以置信。
小宁眯眼看了一会儿:“好像是技术手册。看封面,像是农机维修。”
原来,三哥的一个朋友搞到本《拖拉机常见故障维修》,这在知识匮乏的年代可是宝贝。几个人头碰头地研究,偶尔争论几句,神情是少有的认真。
“我爸说,现在农村缺技术员,”小宁低声说,“会修拖拉机比会背语录管用。”
查德文忽然觉得,这些看似吊儿郎当的“街溜子”,也许并不像表面那样简单。他们也在以自己的方式寻找出路,在时代的夹缝中学点真本事。
夕阳西下,三人拖着长长的影子往回走。经过一家关闭多年的书店时,他注意到橱窗角落里贴着一张小小的手写纸条:“换书,安全可靠”。
“这是什么?”德文问。
大康西下张望,压低声音:“地下换书点。有人专门组织换书,都是禁书。”
小宁推推眼镜:“听说要经过熟人介绍,还得对暗号。换一本书要给‘担保人’半斤粮票呢。”
查德文的心跳加快了。他想起床下那几本珍贵的旧书,忽然渴望与人交换阅读,又恐惧其中的风险。
这种矛盾心理,也是街头学问教给他的——渴望与克制,冒险与谨慎,永远在拉扯。
回到家,父亲破天荒地问了句:“今天去哪了?”
查德文含糊道:“就跟大康他们瞎转。”
父亲没再多问,但德文看见他眼中闪过一丝复杂的神色——是担忧,是理解,或许还有一丝羡慕?
晚饭后,他听见父母在里屋低语:
“...孩子老在外面晃也不是事...”
“...总比惹祸强...现在这形势...”
“...听说要恢复中考了...”
“...谁知道政策怎么变...”
查德文躺在床上,回想这一天的见闻。他忽然意识到,街头学问远比课堂知识复杂得多。它教你识别不同人群:干部家属有特权,退伍老兵受尊重,知识分子要谨慎,街溜子有江湖;它教你避开麻烦:见着戴红袖标的要绕道,听见口号声要沉默,遇到批斗会要低头快走;它教你寻找乐趣:护城河边能捞鱼,废弃厂房能探险,甚至地下换书点能满足精神渴望。
但这些学问也带着苦涩的滋味。它让你过早地看清世态炎凉,让你学会谨慎和沉默,让你在本该单纯的年纪就背负起生存的智慧。
月光从窗口洒进来,查德文忽然想起《千家诗》里的一句:“少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功。”但他不知道,在这特殊的年代,什么样的“功夫”才是有用的?是课堂上的语录背诵,还是街头的生活智慧?
窗外传来三短一长的口哨声——是大康他们的暗号。德文悄悄起身,推开窗户,看见两个黑影在月光下招手。
去还是不去?他犹豫了一下。他知道夜游的风险,但也渴望那种自由的感觉。
最终,他轻轻带上窗户,摇了摇头。这个动作让他自己都感到惊讶——不知从何时起,他己经不再是那个盲目跟从的孩子了。
这一课,也许才是街头学问中最宝贵的一课:知道什么时候该冒险,什么时候该克制;什么时候该合群,什么时候该独行。
在这个春夜里,查德文在懵懂中领悟了这些道理。它们不会出现在任何教科书上,却注定影响他的一生。
作者“快乐观察”推荐阅读《皇城根下的逐浪者》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com