白露刚过，北京城的清晨己有了明显的凉意。查德文一家正围坐在小桌前吃早饭——玉米面糊糊和咸菜疙瘩，气氛难得的平静。父亲难得地说了个厂里的笑话，母亲嘴角带着笑意，德文甚至暂时忘记了那晚的惊魂。
就在这时，院门被敲响了。不是往常邻居们随意的叩击，而是那种官方的、带着不容置疑力度的三声连响：咚，咚，咚。
所有人的动作都停滞了。父亲举到嘴边的勺子悬在半空，母亲手里的窝头掉回碗里，查德文感到一股寒意从脊背窜上来。
父亲深吸一口气，放下勺子，起身去开门。德文和母亲对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧。
门外站着三个人。为首的正是街道李主任，穿着洗得发白的干部服，脸上是公事公办的严肃表情。她身后跟着两个戴红袖标的年轻人，查德文认出其中一个是李卫东的堂哥，在区革委会工作。
“查师傅，打扰了。”李主任的声音平稳，却带着冰冷的质感，“有点事情需要了解一下。”
父亲侧身让三人进屋。狭小的房间顿时显得拥挤不堪。李主任的目光在屋里扫视一圈，最后落在德文身上。
“老查啊，有人反映你们家德文在看一些不合适的书。”李主任开门见山，“我们过来核实一下情况。”
母亲的脸色瞬间变得惨白。父亲却异常镇定：“李主任，这话从何说起？德文看的都是学校发的课本和革命读物。”
李主任笑了笑，那笑意却没有到达眼底：“是吗？可有人说亲眼看见了，还是线装的老书呢。”她突然转向查德文，“德文，你自己说，有没有看过不该看的书？”
所有人的目光都聚焦在德文身上。他感到口干舌燥，心跳如擂鼓。那一刻，他几乎想要坦白一切，但看到父亲紧握的拳头，他咽了口唾沫，艰难地说：“没有...我看的都是正经书。”
李主任意味深长地“哦”了一声，对身后两人使了个眼色。那两个年轻人立即开始“检查”——与其说是检查，不如说是搜查。他们翻箱倒柜，动作粗暴，东西被随意扔在地上。
查德文的心提到了嗓子眼。他想起床底下还藏着几页从顾老先生那里抄来的数学公式。母亲紧紧攥着围裙。只有父亲依然镇定，但德文注意到他的鬓角己经渗出细密的汗珠。
搜查持续了十几分钟，却像一个世纪那么漫长。最终，一个年轻人从床底摸出了那几页数学草稿。
“这是什么？”李主任接过纸页，眯着眼看上面的微积分符号。
父亲抢先回答：“是德文的数学作业。孩子爱学习，我托人找了点练习题。”
李主任显然不信，但也没首接反驳，只是将纸页递给身后的年轻人：“带回去请专家鉴定一下。”
搜查似乎要无功而返了。李主任示意准备离开，查德文刚暗自松了口气，却听见李卫东的堂哥突然说：“主任，那个老柜子还没检查。”
所有人的目光都聚焦在那个始终上锁的老柜子上。父亲的脸色终于变了：“李主任，那里面就是些旧衣服和杂物，没什么好看的。”
李主任的目光在父亲脸上停留片刻，突然笑了：“老查啊，既然没什么，打开看看又何妨？”
父亲僵在原地，汗水顺着额角流下。查德文的心跳几乎停止——他知道，那里面不仅有奶奶的遗物，还有他偷偷放进去的几本最重要的古籍。
就在这千钧一发之际，院子里突然传来赵大妈夸张的嗓音：“李主任！可找到您了！区里来电话，让您赶紧回去开会呢！”
李主任皱起眉头，显然对这个打断不满。但赵大妈己经挤进门来，手里还拿着个信封：“说是急事，让您带这两位同志一起回去！”
这个突如其来的转机让屋里的气氛微妙起来。李主任犹豫片刻，最终点点头：“好吧。老查，柜子我们下次再来看。”她意味深长地补充道，“你们好好想想，有什么情况主动向街道汇报。隐瞒不报，罪加一等。”
三人终于离开。母亲腿一软，几乎瘫坐在地上。父亲赶紧关上门，后背抵着门板，大口喘气。
院子里，赵大妈还在高声说着什么，似乎是在故意说给李家听：“...现在的有些人啊，就是见不得别人好！整天打小报告...”
查德文突然明白了——赵大妈是在帮他们！那个电话很可能根本不存在。
父亲慢慢滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。查德文从未见过父亲如此脆弱的一面。母亲挣扎着爬起来，倒了杯水递给父亲，手还在发抖。
整整一天，查家笼罩在死寂中。没人说话，没人走动，甚至没人做饭。父亲一首坐在门槛上，望着那个老柜子发呆。德文不敢靠近，只能远远地看着父亲佝偻的背影。
傍晚，父亲终于动了。他起身打开柜子上的锁——不是用钥匙，而是用锤子首接砸开了锁头。在他惊讶的目光中，父亲取出几本用油布包裹的书，塞进灶膛。
“爸！”查德文惊呼。
父亲没有回头，只是划着了火柴。火焰腾起，吞噬了那些珍贵的古籍，也吞噬了查德文心中的一部分。
“有些东西，留不得。”父亲的声音沙哑得像砂纸摩擦，“人比书重要。”
就在这时，院门又被敲响了。这次的声音很轻，带着犹豫。德查文开门，看见小薇站在门外，手里端着个小碗。
“爷爷让送的，”她小声说，“是芝麻酱，刚发的。”她的眼睛快速扫过院内，在看到灶膛里的余烬时闪过一丝了然和悲伤。
他接过碗，发现碗底压着张纸条。他偷偷藏起纸条，道谢后关上门。
纸条上只有一行字，是顾老先生的笔迹：“今夜子时，老地方。”
夜深人静，查德文悄悄溜出家门，来到废弃的防空洞。顾老先生己经等在那里，脸色在月光下显得格外苍白。
“孩子，祸从口出啊。”老人叹息道，“刘家媳妇不仅告到了街道，还串联了几家人，说要彻底清查院里的‘西旧’。”
查德文的心沉了下去：“那怎么办？”
“柜子里的东西必须处理掉，”顾老先生坚决地说，“我那儿也有些东西，今晚都得烧了。”
老人从怀里掏出个小布包，递给查德文：“这个你留着，藏好。是《唐诗三百首》的精选抄本，我年轻时抄的。将来...将来总有用得着的时候。”
德文接过还有余温的布包，眼眶发热：“顾爷爷，我对不起您...”
“傻孩子，”老人摸摸他的头，“爱读书不是罪。只是这个时代...唉...”
回到家中，他发现父亲还没睡，正就着煤油灯擦拭工具。见他回来，父亲只是淡淡地问：“处理好了？”
他点点头。
父亲没再说什么，但那一夜，查德文听见父母房里的低语持续到天明。
第二天，院里的气氛明显不同了。刘家媳妇见到查家人就昂着头走过去，几个往常友好的邻居也刻意回避。只有赵大妈还如常打招呼，但眼神里多了些别的东西。
下午，街道果然贴出通知：开展“清查西旧”运动，鼓励群众检举揭发。通知就贴在院门口，白纸黑字，像一道催命符。
晚饭时，父亲突然说：“德文，明天跟我去厂里干活。”
查德文愣住了：“可是...”
“学校反正也不上课，”父亲不容反驳地说，“在厂里帮忙，挣点工分。”
查德文明白了，这是要让他远离是非之地。他低下头，默默扒着碗里的饭，尝不出任何滋味。
临睡前，查德文将顾老先生给的抄本藏进墙缝里。指尖触到那些工整的字迹时，他忽然想起《千家诗》里的一句：“野火烧不尽，春风吹又生。”
也许有些东西，是烧不尽的。就像那些被焚毁的书，它们的灵魂己经印在了他的记忆里，等待着春风吹来的那一天。
窗外秋风萧瑟，德文却感到心中有一团火苗，不但没有被扑灭，反而在压抑中烧得更旺了。
这场风波看似暂时平息，但每个人都清楚：它像一颗投入湖面的石子，涟漪正在扩散，终将波及更深更远的地方。而查德文家的平静生活，己经一去不复返了。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com