腊月二十三，小年。北京城笼罩在节日的烟火气中，但查家却像一口被捂住盖子的锅，压抑得喘不过气。
晚饭后，父亲破例没有立即去擦他的工具，而是示意母亲关上房门。煤油灯的火苗不安地跳动着，在墙上投下三人摇晃的影子。
“街道今天开会了，”父亲的声音压得很低，像怕惊动什么，“明年开春，第一批指标就要下来。”
母亲手里的针线顿住了：“咱们院...几个？”
父亲伸出两根手指：“至少两个。李主任特意点了我，说‘查师傅要带头’。”
查德文的心猛地一沉。他明白“带头”的意思——成分不好的家庭，更要“积极表现”。
母亲的声音有些发颤：“能不能...托人说说情？德文还小...”
父亲苦笑：“托谁？拿什么托？”他环视简陋的屋子，“把缝纫机卖了？还是把我那套工具当了？”
一阵令人窒息的沉默。只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声，像命运不耐烦的催促。
父亲从贴胸口袋摸出个小本子，纸张己经发黄卷边：“我算过了，咱家的情况，德文最可能去三个地方：黑龙江、内蒙古、或者云南。”
母亲倒吸一口凉气：“都是最苦的地方...”
“黑龙江冷，但建设兵团待遇稍好；内蒙古风沙大，但离北京近；云南湿热，但听说能吃上大米。”父亲像在说给自己听，每个字都透着艰难权衡。
查德文突然问：“能自己选吗？”
父亲看他一眼，眼神复杂：“理论上可以申请，但实际上...”他没说下去，但他懂了。
母亲翻出个旧铁盒，里面是全家攒了多年的票证和少许现金。她数了又数，手指颤抖：“要是...要是送点礼呢？”
“送谁？送多少？”父亲反问，“李主任？还是新来的雷干事？这些人，喂不饱的狼！”
但母亲还是仔细包起十元钱和一张工业券——那是她攒了两年准备买新暖壶的。“明天我去找赵大妈打听打听，她街道有人。”
夜里，德文假装睡着，听见父母在门外低声争执。
“...把德文户口迁到他舅家行不行？那边农村也许...”
“...他舅成分更不好！去年就被批斗了...”
“...那装病呢？听说老孙家小子吃了药发烧...”
“...体检严得很，查出来更糟...”
每一种可能都被现实击碎。希望像肥皂泡，刚吹起来就破了。
第二天，母亲果然去找了赵大妈。回来时眼睛红肿，手里却攥着个小纸条：“赵大妈说，雷干事喜欢喝酒...”
父亲抓过纸条揉成一团：“茅台？我上哪弄茅台？！”声音里满是绝望。
但晚饭时，父亲却闷头喝了一大杯廉价白酒，然后一声不响地出门了。很晚才回来，带着一身酒气和一个小布包。
“五粮液，”父亲声音沙哑，“老王欠我的人情，总算还了。”查德文才知道，父亲为这瓶酒，答应帮老王儿子顶夜班半年。
酒被精心包装好，但送不送、何时送，又是一番煎熬。
“现在送太扎眼，”父亲分析，“等指标下来再送...又怕晚了。”
母亲提议：“要不先送点别的探路？”
最终决定：先送两条“大前门”试试水。
送礼的任务落在德文身上——孩子“不懂事”，送错了也有回旋余地。查德文捏着藏了烟的书包，感觉像揣着炸弹。
他选择傍晚时分去街道办公室。雷干事正在看文件，看见，眉他毛一挑：“查德文？有事？”
“我爸...让我送材料...”德文声音发干，手心里全是汗。
雷干事接过信封，摸到里面的东西，表情微妙起来：“哦？什么材料啊？”手指却熟练地将信封扫进抽屉。
查德文逃也似的跑出来，心跳如鼓。不知这步棋是对是错。
更精细的盘算还在后面。父亲开始研究各地区的政策差异：
“黑龙江兵团算军垦，表现好能当职工；内蒙古是插队，要和老乡同吃同住；云南农场管得严，但医疗稍好...”
快乐观察说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！母亲则偷偷准备行装：加厚棉裤的衬里，多纳几层鞋底，甚至学会打毛衣——听说东北零下西十度，耳朵都能冻掉。
一天夜里，他被轻微响动惊醒。他看见父亲蹲在院里老槐树下，小心翼翼地挖着什么。月光下，父亲取出一枚银元——奶奶留下的唯一遗物。
“万一...应急用...”父亲对母亲说，声音哽咽。
母亲默默缝进德文旧棉袄的夹层里：“死也不能说！”
就连德文自己，也开始秘密准备。他把《查氏碎影》重新抄写在小本子上，字挤得密密麻麻；把顾老先生给的数学公式背得滚瓜烂熟；甚至跟三哥学了点防身术——“农村野小子多，别被欺负。”
最让德文心酸的是父母的变化。父亲更加沉默，下班就埋头干活，仿佛要用劳动抵消焦虑；母亲则变得迷信，天天给灶王爷上香，嘴里念念有词。
腊月二十八，消息终于来了：街道初步名单上有查德文，去向是“待定”。
“待定就好！还有操作空间！”父亲眼中重燃希望。
他立即行动，连夜找老同事、托关系，甚至求到了多年不往来的远亲。
回报的消息令人沮丧：黑龙江名额己满，内蒙古优先蒙古族，云南...需要“特殊指标”。
“什么叫特殊指标？”母亲问。
父亲脸色难看：“就是...最苦最偏的地方。”
年三十那天，雷干事突然来访。他西下看看，压低声音：“老查啊，不是我不帮忙...你们家这情况，难啊！”
父亲忙递上精心准备的年货：“主任多费心...”
雷干事掂掂分量，似笑非笑：“我尽量吧...不过，最好做两手准备。”
人一走，父亲就瘫坐在椅子上：“完了...这是要咱们‘表示’更大的！”
母亲绝望地问：“还能拿什么表示？”
父子俩对视一眼，目光不约而同投向那个上锁的老柜子。
夜里，父亲终于打开了柜子。里面不是金银财宝，而是一些泛黄的旧物：奶奶的绣品、爷爷的怀表、几本线装书...
“这些...能换钱吗？”母亲颤声问。
父亲抚摸着那些遗物，眼圈红了：“这是查家最后的念想了...”
最终，父亲取出爷爷的怀表——唯一值钱的东西。“明天我去信托商店。”
“不行！”母亲突然坚决起来，“这是爹唯一的遗物！死了也不能卖！”
争执最终以母亲的痛哭结束。怀表保住了，但希望更渺茫了。
大年初一，赵大妈悄悄来拜年，塞给母亲一包红糖：“听说...雷干事小儿子要结婚，缺家具票...”
父亲眼前一亮：“我们厂能搞到！”
母亲担心：“会不会太明显？”
“顾不上了！”父亲咬牙，“这是最后的机会！”
当父亲把好不容易搞来的家具票塞进雷干事口袋时，对方终于松口：“我尽量往近处安排...但不敢保证啊！”
回家的路上，父亲突然对德文说：“要是...要是真去远了，记得常写信。邮局王叔叔是我战友，信从他那儿走...安全。”
查德文鼻子一酸，重重地点头。
这个年，查家在希望与绝望间反复煎熬。每一丝风声都让他们紧张，每一个消息都让他们揣测。盘算、权衡、挣扎、妥协...这就是小人物的生存之道。
除夕夜，父亲罕见地喝了酒，红着眼睛对德文说：“儿子，爹没本事...但就算砸锅卖铁，也尽量让你去个好点的地方。”
德文看着父亲花白的头发，突然明白：这场盘算，赌上的不仅是钱物，更是一个父亲的自尊和希望。
雪静静地下着，覆盖了北京城的大街小巷。查家窗里的煤油灯亮了一夜，像茫茫大海中一叶挣扎的扁舟，在时代的洪流中，艰难地寻找着方向。
而十六岁的查德文，在这场家庭的艰难盘算中，提前尝到了的苦涩与责任。他知道，无论最终去向何方，这段为命运而挣扎的日子，将永远刻在他的记忆里。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com