腊月二十三，小年。陕北高原的风像刀子一样，刮过光秃秃的黄土峁，卷起漫天黄沙，把天空搅得昏黄一片。张家沟生产队的气氛却与这酷烈的天气格格不入，一种压抑的、掺杂着思乡和惶惑的沉寂，笼罩着知青点的窑洞。
春节要到了。
对于土生土长的陕北农民来说，年关是劳累一年后难得的喘息，是祭祖祈福、阖家团圆的盼头。可对这群离家千里的北京知青而言，这个即将到来的春节，像一道无形的伤口，每一次关于“年”的提及，都往那伤口上撒一把盐。
“今年...就在这儿过了？”孙卫平裹着破棉袄，蹲在灶坑前，看着那点半死不活的火苗，声音带着哭腔。
没人接话。窑洞里死气沉沉，只有风从门缝钻进来的呜咽声。
大康猛地踹了一脚炕沿，尘土簌簌落下：“妈的！过！凭什么不过！老子偏要过！”
他红着眼睛，像一头被困的野兽：“凑份子！咱自己包饺子！”
这话像颗火星，短暂地照亮了窑洞里的昏暗。包饺子？在这？面呢？肉呢？馅儿呢？
希望渺茫得可笑，但绝望中的人，抓住一根稻草也是好的。
接下来的几天，知青们像执行一项悲壮的任务，开始为这顿年夜饭奔波。
面粉是最大的难题。口粮本就紧张，精白面更是稀罕物。查德文硬着头皮去找张队长，磨了半天嘴皮子，才用积攒的几张工业券和几句好话，换来了小半袋掺了麸皮的黑面。
“娃娃们...唉，过个年吧。”张队长叹口气，眼神复杂。
肉更是奢望。村里只有年前杀了一头老瘦猪，家家户户分不到几两。大康不知从哪捣鼓来一小块咸肉干，硬得像石头，宝贝似的揣在怀里。
“剁碎了掺进菜里，好歹是个荤腥！”他咧着嘴，笑容却比哭还难看。
菜只有窖藏的老白菜和萝卜，蔫头耷脑。小宁贡献出他偷偷藏的一小包五香粉，说是从北京带来的，一首没舍得用。
年三十那天，天阴得厉害，像要下雪。知青窑洞里却难得有了一丝热气。女知青们和面、剁馅，男知青们笨拙地擀皮、包饺子。面黑，皮厚，馅少，包出来的饺子奇形怪状，有的咧嘴傻笑，有的垂头丧气，摆在盖帘上，像一群打了败仗的残兵。
可气氛却渐渐活络起来。大家互相嘲笑对方包的饺子丑，回忆着北京家里过年时饺子的模样，母亲的手法，父亲调的馅儿...话题起初还带着笑，说着说着，声音就低了下去，有人悄悄背过身抹眼睛。
傍晚，饺子下了锅。破铁锅里，黑乎乎的饺子在翻腾的水花里沉浮。香味很淡，却勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。
饺子捞出来，盛在豁了口的粗瓷碗里。没有醋，没有蒜，只有一点盐沫儿。大家围坐在炕上，端着碗，一时没人动筷。
“吃吧！”大康吼了一嗓子，带头夹起一个塞进嘴里，嚼了两下，含糊地喊，“香！真他娘香！”
众人这才动起来。饺子确实算不上好吃，面皮粗糙，馅料寡淡，咸肉干硌牙。但这是他们离家后，第一顿像样的、带着“年”味的饭。
吃着吃着，不知是谁先哼起了歌，不成调，很快有人跟着哼。是那首《在北京的金山上》。歌声起初微弱，渐渐响亮，带着哽咽，在狭小的窑洞里回荡，撞在土墙上，又反弹回来，敲打着每个人的心。
饭后，不知谁提议搞个联欢会。
所谓的联欢会，就是大家挤在炕上，轮流表演节目。有人唱跑了调的革命歌曲，有人念干巴巴的诗，有人学说绕口令，结结巴巴，引来一阵哄笑。笑声很大，却透着一股虚张声势的凄凉。
大康被起哄着来了段“样板戏”，他比划着架势，吼着唱词，动作夸张，表情滑稽，把大家都逗乐了。可笑着笑着，查德文看见大康眼角有东西亮晶晶的。
小宁推了推眼镜，轻声说：“我给大家背首诗吧。”
他背的是王维的《九月九日忆山东兄弟》，声音很轻，却字字清晰：
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
窑洞里彻底安静了。只有油灯的火苗轻轻跳动，映着一张张年轻却写满风霜的脸。远处传来几声零星的狗吠，更衬得这寂静沉重得压人。
突然，窑洞门被敲响了。张队长和几个村干部端着个小簸箕进来，里面是些炒南瓜子、几个冻得硬邦邦的柿饼，还有一小壶自家酿的糜子酒。
“娃娃们，过年好！”张队长脸上挤出些笑容，“公社让送来点年货，凑合着吃点。”
这意外的慰问带来一丝暖意，大家忙不迭地道谢。村干部们没多待，说了几句“安心过年”、“好好锻炼”的套话就走了。他们带来的那点温暖，像寒风里划着的火柴，亮了一下，很快就熄灭了，反而更清晰地照出了知青们“外来者”的孤寂。
村干部一走，窑洞里的气氛又沉了下来。大家嗑着瓜子，小口抿着辛辣的糜子酒，没人说话。
守岁的时间格外难熬。查德文借口透气，走到窑洞外。风小了些，天空墨黑，没有一颗星星，像一口倒扣的铁锅，沉重地压在整个黄土高原上。远处村子里，隐约有零星的鞭炮声传来，那是当地老乡在祭神祈福，更反衬出知青点的冷清。
他面向东方，那是北京的方向。想象着此刻的北京，胡同里该是灯火通明，孩子们穿着新衣追逐嬉闹，空气中弥漫着炖肉和鞭炮的香气，家里...父母该是对着空了的座位发呆吧？
思念像潮水一样汹涌而来，冲得他眼眶发热，喉咙发紧。他紧紧咬着牙，任寒风刮在脸上，像刀割一样疼，仿佛这疼痛能稍微抵消一点心里的酸楚。
未来像这漆黑的夜，看不到一点光亮。还要在这里待多久？一年？两年？一辈子？迷茫和恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
窑洞里传来压抑的哭声，很低，但在这死寂的夜里格外清晰。不知道是谁，终于忍不住了。
查德文没有回头，只是仰起头，死死盯着漆黑的天空，把那股热辣辣的液体逼了回去。他不能哭，至少不能在这里哭。
在这个远离家乡千万里的黄土高坡上，在这个寒风刺骨的年三十夜里，一群十六七岁的少年，用一顿粗糙的饺子、几句跑调的歌、和强忍的泪水，完成了他们对故乡和童年最后的告别。
年的味道，是掺着沙子的黑面味，是咸肉干的硌牙味，是糜子酒的辛辣味，更是思念的苦味和未来的涩味。
当远处村庄传来第一声模糊的鸡鸣时，查德文深吸了一口冰冷彻骨的空气，转身走回窑洞。
新年来了。
皇城根下的逐浪者来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，皇城根下的逐浪者最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com