夏末的一场暴雨过后，查德文病倒了。不是大病，就是持续的低烧和咳嗽，浑身骨头缝里都透着酸软无力。张队长皱着眉看了看他蜡黄的脸色，挥挥手：“你这娃，歇两天吧。跟着老杨头去南梁放几天羊，轻省点。”
老杨头是生产队里最老的羊倌，寡言得像块山里的石头。他负责放牧生产队那几十只瘦骨嶙峋的绵羊和山羊。这活在知青看来，几乎是养老的闲差。
第二天清晨，查德文拖着依旧沉重的身子，跟着老杨头出了村。老人佝偻着背，披着一件磨得油光发亮的黑山羊皮袄，手里攥着一根磨得光滑的放羊鞭，鞭梢系着红布条。他几乎不说话，只是偶尔回头瞥一眼查德文，浑浊的眼睛里看不出情绪。
羊群像一团团脏兮兮的云，慢吞吞地涌出村口，沿着陡峭的羊肠小道往南梁爬。查德文拄着根木棍，气喘吁吁地跟在后面，肺里像塞了团棉花，每爬一步都艰难。老杨头也不催促，就保持着不远不近的距离，偶尔用鞭子指个方向，或者发出几声短促的吆喝，羊群便听话地调整着队形。
终于爬上南梁。眼前豁然开朗。连绵的黄土峁像凝固的巨浪，一首铺到天边。天空高远湛蓝，风毫无遮挡地吹过，带着青草和苦蒿的味道。远离了村里的嘈杂和粪土气息，这里的空气干净得让人心慌。
老杨头找了块背风的土崖坐下，从怀里掏出个黑乎乎的烟袋锅，吧嗒吧嗒抽起来。羊群散开，低头啃食着雨后刚冒头的草芽，发出满足的咩咩声。
寂静。无边无际的寂静。
只有风声，羊群的咀嚼声，偶尔一声空旷的鸟鸣。时间在这里仿佛停滞了，或者说，以一种更古老、更缓慢的节奏流淌着。
查德文起初很不适应。他习惯了集体劳动的热闹（哪怕是抱怨），习惯了脑子里被各种思乡、迷茫、政治传闻塞得满满当当。此刻的寂静和空旷，反而让他坐立不安，心里空落落的，一种莫名的焦躁感挥之不去。
他试图找话说：“杨大爷，这羊…啥时候能下羔子？”
老杨头吐出一口浓烟，眯着眼看了看天：“该下的时候，自然就下了。”
等于没说。
“这南梁…草好像不咋好。”
“草不好，羊也得吃。地就这地。”老人磕磕烟灰，“人挑食，羊不挑。”
谈话进行不下去。查德文只好也坐下来，看着远处发呆。低烧让他头脑昏沉，看着天地间巨大的景象，竟生出一种虚幻感，仿佛自己渺小得像一粒尘埃，随时会被风吹走。
中午，老杨头从褡裢里掏出两个硬得像石头的糜面馍，掰开，递一半给查德文，又拿出一个小咸菜疙瘩。两人就着凉水，默默地啃着。
吃完饭，老人靠着土崖，闭目养神。查德文无所事事，只好观察那些羊。他看着它们如何精准地找到石缝里的草，如何用蹄子刨开浮土寻找草根，如何互相挤靠着休息。它们沉默，忍耐，有一种近乎麻木的坚韧。
下午，天气突变。北边天际涌起乌云，雷声隐隐传来。羊群有些骚动。
老杨头站起身，不慌不忙地看了看云彩的走向，又抓起一把土，让土末从指缝流下，看风吹散的方向。
“回不去了，雨追屁股。”他沙哑地说，然后熟练地把羊群赶到一处凹陷的土窝里，那里背风，地势稍高。
刚安顿好，豆大的雨点就砸了下来，比昨天的暴雨温柔些，但持续不断。
两人缩在土崖下狭小的避雨处，听着雨打黄土的沙沙声。羊群挤在一起，倒也安静。
也许是漫长的寂静让人放松，也许是病中的脆弱让人更容易敞开，老杨头突然开口了，声音混在雨声里，像从很远的地方传来：
“娃娃，心里憋屈吧？”
查德文一愣，没吱声。
“从北京城来这土疙瘩，谁都憋屈。”老人自顾自说，眼睛望着雨幕，“这地方，就这样。老天爷给啥，就得吃啥。哭嚎没用，摔打也没用。得像这黄土，看着软，踩实了，也能扛住千斤重。”
他指了指远处被雨水冲刷出的沟壑：“你看那沟，深吧？难看吧？可没这沟，水往哪流？地早冲没了。人呐，有时候也得让自己裂几条口子，才能把苦水淌出去。”
他又指了指那些在雨中安静反刍的羊：“学学它们。低头吃草，抬头看天。该走就走，该停就停。不瞎想，就能活。”
这些话，朴素得像脚下的黄土，却带着一种沉重的力量，砸进查德文心里。他忽然觉得，眼前这个沉默寡言的老人，心里装着一片海。
雨渐渐小了。天边出现一道淡淡的彩虹。
老杨头站起身，活动了一下筋骨：“雨过了，该走了。”
他引着羊群走向一片被雨水洗过的草坡，那里的草显得格外青翠。
查德文跟在他身后，看着老人沉稳的背影，看着羊群安然地啃食着新草，看着雨后天晴的辽阔高原，心中那股焦躁和憋闷，竟奇迹般地平息了许多。他第一次不再觉得这片土地只是贫瘠和苦难的代名词，它有一种残酷而真实的生命力，沉默地教会人如何生存。
接下来的几天，查德文渐渐习惯了放羊的节奏。他学会了辨认几种羊爱吃的草，学会了看云识天气的皮毛，甚至能模仿老杨头那几声简单的吆喝。他享受起这种孤独。在漫长的独处中，他开始真正地观察和思考：观察一朵云的变幻，思考一阵风的方向，聆听自己内心的声音。
他注意到老杨头的一个奇怪举动。每天午后，老杨头都会走到南梁最高处的一块巨岩下，坐着抽一袋烟，望着北方出神，有时一坐就是小半个时辰。有一次，查德文悄悄靠近，听到老人极轻地哼着一支曲调古老、完全听不懂的歌谣，调子苍凉悲怆，不像本地民歌。
还有一次，一只小羊羔意外掉进一个不起眼的土洞里，卡住了。老杨头费力地把羊羔拽出来后，盯着那个黑黢黢的洞口看了很久，还用树枝往里探了探，脸色有些异常。查德文问那洞是干啥的，老人只是含糊地嘟囔了一句：“老洞子了…有些东西，不该挖…”
这些细节像投入湖面的小石子，在查德文心中漾起微澜。他隐隐觉得，这片看似简单荒凉的土地下，似乎埋藏着比庄稼更深的东西，而老杨头沉默的背影里，可能也藏着不为人知的故事。
病好了，放羊的临时活计也结束了。回知青点的前一天傍晚，羊群归圈时，老杨头突然塞给查德文一块扁平的、磨得光滑的黑色石头，石头上用简单的线条刻着一个奇怪的、像羊角又像漩涡的图案。
“拿着。心烦的时候，摸摸。”老人说完，转身赶着羊群走了，再没回头。
查德文握着那块温润的石头，站在村口，望着老杨头佝偻的背影融进夕阳的余晖里。他突然感到，这几天的放羊生涯，像一场短暂而深刻的洗礼。他失去了什么？也许是些不切实际的浮躁和抱怨。他得到了什么？是一种对土地更沉静的理解，一份在孤独中与自己和解的勇气，还有一个关于这片黄土更深层秘密的、模糊的伏笔。
高原的风吹过，带着凉意，却不再让他感到刺骨的寒冷。他深吸一口气，向知青点走去，脚步似乎比来时沉稳了些许。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com