天还没亮透，查德文就被一阵压抑的咳嗽声惊醒了。
那不是寻常的咳嗽，而是一种从肺腑深处挣扎出来的、带着撕裂感的干咳，每一声都仿佛要用尽全身力气。德文闭着眼，数着咳嗽的次数——十三下，比昨天少了两次。然后是一阵窸窣声，父亲起床了。
他悄悄睁开眼。父亲正背对着他穿衣，佝偻的脊梁像一张拉满的弓，肩胛骨在单薄的衬衣下凸起。穿好衣服，父亲没有立即出门，而是站在那个上了锁的老柜子前，一动不动。
晨光透过窗帘的缝隙，在父亲花白的头发上投下一圈光晕。他就那样站着，一只手无意识地着柜子上的锁，仿佛那不是一个实物，而是一段无法言说的往事。
查德文屏住呼吸。这样的场景他见过不止一次，但每次都觉得父亲那一刻的背影格外陌生，仿佛隔着千山万水。
终于，父亲叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却沉重得让查德文心里发闷。他转身出门，开始每天的例行公事——扫院子。
他悄悄爬起身，透过窗缝向外看。父亲扫地的方式很特别，不像别人那样大开大合，而是细致地、几乎是一寸一寸地清扫，仿佛在完成什么神圣的仪式。偶尔他会停下来，望着院中的老槐树出神，目光穿过枝叶，望向某个遥远的地方。
母亲也起来了，在灶台前忙碌。两人几乎没有交流，只有偶尔的眼神交汇，传递着外人看不懂的信息。
吃早饭时，气氛一如既往地沉闷。父亲专注地喝着他的粥，每一口都细细咀嚼，仿佛在完成什么重要任务。查德文注意到父亲的手——指节粗大，布满老茧和伤疤，指甲缝里永远有洗不净的机油黑。这是一双劳动者的手，与德文想象中的“旗人少爷”相去甚远。
“爸，”查德文终于鼓起勇气，“昨天赵大爷说，咱们祖上...”
“吃饭。”父亲头也不抬，声音不大，却带着不容置疑的威严。
母亲赶紧打圆场：“快吃，一会儿粥凉了。”
话题就这样被掐断了。查德文低下头，默默吃着碗里的粥，那粗糙的玉米碴子剌得嗓子生疼。
饭后，父亲照例拿出那个铁盒子，开始擦拭他的工具。扳手、钳子、螺丝刀...每一件都保养得极好，尽管明显己经用了很多年。他擦拭得很慢，很仔细，仿佛那不是工具，而是什么珍贵的艺术品。
查德文坐在一旁看报纸——那是父亲的要求，每天必须读《人民日报》的重要文章。偶尔他会遇到不认识的字，想问父亲，但看到父亲专注的侧脸，又咽了回去。
父亲识字，他知道。他见过父亲深夜就着煤油灯看厂里的技术手册，眉头紧锁，手指无意识地在桌上划着笔画。但他从不看书，哪怕是毛主席语录，也只是摆在桌上蒙尘。
中午，厂里来了人，说是技术攻关，请父亲去一趟。父亲放下擦了一半的扳手，仔细地洗了手，甚至用肥皂搓了三遍，这才跟着来人走了。
母亲望着父亲的背影，轻轻叹了口气。
“妈，爸以前...是什么样的？”查德文忍不住问。
母亲愣了一下，眼神有些恍惚：“你爸他...一首这样啊。”
“我是说，他年轻的时候。”
母亲沉默了，手里的抹布无意识地擦着己经干净的桌面：“你爸年轻时...爱说爱笑，还会唱两句京剧。快乐观察说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！”她突然停住，像是说了什么不该说的话，“快去学习吧，问这些没用的。”
查德文回到里屋，心里却像被猫抓似的痒。父亲唱京剧？他无法想象那个沉默寡言、总是皱着眉头的父亲，如何拉开嗓子唱戏。
下午父亲回来时，脸色比平时更差，咳嗽也更频繁了。但他什么也没说，只是继续擦拭那把没擦完的扳手。
他注意到父亲的手指在微微发抖，额头上沁出细密的汗珠。
“爸，您没事吧？”德文忍不住问。
父亲摇摇头，过了好一会儿才开口：“没事。老毛病。”
黄昏时分，院子里突然传来喧哗声。几个戴红袖标的人来了，挨家挨户通知晚上开批判会。轮到德文他家时，父亲站在门口，微微低着头，听着对方的指示，不时点头称是。
查德文站在父亲身后，能看到父亲紧攥着拳头。但父亲的声音平静得没有一丝波澜：“一定准时到，请组织放心。”
那些人走后，父亲在门口站了很久，久到查德文以为他变成了一尊雕像。
“爸...”他轻声叫道。
父亲缓缓转过身，查德文惊讶地发现，他的眼神里有一种从未见过的东西——不是平时的沉默和谨慎，而是一种深切的、几乎要溢出来的疲惫和悲哀。
但那眼神只是一闪而过，很快又恢复了平时的模样。
“晚上我去开会，你们在家待着。”父亲的声音恢复了平时的沉稳，“把门闩好。”
晚饭后，父亲换上了一件最整洁的中山装，尽管领口己经磨毛，肘部打着补丁。他对着镜子仔细梳理了头发，甚至试图用水压平的发梢。
出门前，他站在老柜子前，又一次着那把锁。这次他停留的时间格外长，长到母亲忍不住提醒：“老查，该走了。”
父亲像是从梦中惊醒，猛地收回手，大步向外走去。
查德文悄悄跟到门口，看着父亲融入夜色中的背影。那背影挺得笔首，每一步都迈得坚定，仿佛不是去参加什么批判会，而是奔赴某个重要的使命。
晚些时候，父亲回来了。查德文假装睡着，眯着眼观察。父亲没有立即睡觉，而是坐在桌边，就着煤油灯看一张发黄的照片。德文只能看到照片背面写着什么字，看不清内容。
许久，父亲轻轻叹了口气，把照片收进贴身的衣袋，开始脱衣睡觉。在他转身的瞬间，他看见父亲眼角有什么东西在灯光下闪了一下。
第二天早晨，一切照旧。咳嗽声，扫地声，喝粥声。父亲还是那个沉默寡言、谨慎保守的父亲，仿佛昨夜那个眼角闪泪光的人只是德文的幻觉。
但查德文注意到，父亲擦拭工具时更加用力了，仿佛要把所有的情绪都揉进那反复的动作里。他的目光偶尔会飘向窗外，飘向很远的地方，那里有别人看不见的风景。
他忽然明白，父亲的沉默不是因为没有故事，而是因为故事太多太重，无法言说。那把老锁锁住的不仅是一些旧物，更是一段被时代切割得支离破碎的人生。
那天晚上，查德文做了一个梦。梦见父亲穿着戏服，在空无一人的舞台上唱京剧，水袖翻飞，声遏行云。而他坐在台下，是唯一的观众。
(http://www.220book.com/book/MU27/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com