村落：安纳托利亚“灰陶村”
第一节 棺载遗言
前900年的安纳托利亚高原，秋雾像块浸了水的麻布，沉甸甸地压在枯黄的橄榄树上，连叶片上的纹路都被濡湿得模糊不清。埃拉跪在临时搭起的陶坊里，地上的泥坯吸走了她膝盖的温度，冷得像块墓碑。她手里的骨刀是丈夫哈桑生前磨的，刀尖锋利得能划开陶土最细微的肌理，此刻正沿着灰陶棺的内壁游走，留下一道弯曲的弧线——那是哈桑临终前没力气说完的河湾，他的手指当时在沙地上划到一半就垂落了，指缝里还嵌着从河谷带回来的细沙。
“埃拉婶，祭司的黑袍子在坡上晃呢。”少女米拉抱着捆刚割的芦苇跑进来，草叶上的露珠滚落在她粗麻裙上，洇出褐色的圆点，像极了瘟疫死者身上的斑。她的声音发颤，怀里的芦苇抖得沙沙响，“他说……说您在装死人的东西上刻字，是把尘世的浊气带给神灵，会招更多祸事。”
埃拉的骨刀在陶土上顿了顿，刀尖戳出个细小的凹点，像颗没来得及落下的泪。她抬眼望向陶坊外，祭司巴鲁的黑袍果然在雾里若隐若现，像只盘旋的乌鸦。“让他等，”她的声音被瘟疫带来的死寂泡得发沉，却带着股拗劲，像晒干的藤条，“哈桑的话没说完，陶土替他说。神灵要是连死人的心愿都容不下，那也不是我们该敬的神。”
三天前，哈桑咽下最后一口气时，帐篷里的油灯突然爆出朵灯花。他当时正说“河湾左边有块三角地”，说到“地”字，喉咙里涌上浓痰，手在空中抓了两下，最终落在埃拉手背上，指腹的老茧蹭得她生疼——那是常年握镰刀磨出的厚茧，去年秋收时，这只手还帮她捋过粘在发间的麦芒。
瘟疫是上个月顺着商队的足迹传来的，像阵黑风，卷走了半个部落。最先倒下的是孩子，然后是老人，最后轮到壮年人。昨天夜里，长老们用石头敲裂了那口传了三代的铜钟，钟声嘶哑得像濒死的兽吼，宣布往南迁徙：“离开这被诅咒的土地，去找哈桑说的那条河。”
埃拉的陶坊就搭在迁徙队伍的边缘，用哈桑生前编的柳条筐当墙，糊上黏土，勉强能挡挡高原的风。坊里堆着半成品的陶棺，都是灰陶的，这种陶土烧出来细密坚硬，能抵挡住雨水浸泡，她怕逝者的话被黄土埋了，被雨水冲了。
“你看这道河湾，”埃拉举起半成型的陶棺，对着雾蒙蒙的天光，骨刀划出的弧线在灰陶上泛着冷光，“哈桑说，这地方左边靠山能挡北风，右边临水方便灌溉，最适合建粮仓。他还说，地基要挖三尺深，用河谷的青石垫脚，防老鼠打洞。”她的指尖顺着弧线游走，像在抚摸哈桑未凉透的手，“这些话，我得替他刻在陶上，不然到了河边，我怕记不全。”
米拉的手指轻轻碰了碰陶棺的边缘，陶土冰凉，像捂不热的逝者皮肤。她的指甲缝里还嵌着陶土渣，是帮埃拉和泥时蹭上的。“可我祖母说，死者该干干净净去见先祖，带着这些尘世的念想，会被挡在天国门外，连轮回都轮不了。”她的祖母是祭司巴鲁的远房表妹，昨天还在帐篷外烧艾草，烟呛得人睁不开眼，嘴里念叨着“不洁的纹饰会让瘟疫跟着我们走”。
埃拉放下骨刀，从陶坊角落拖出一具旧陶棺。那是她母亲十年前的葬具，棺盖与棺身扣得严丝合缝，像块完整的石头，上面落着层薄灰。“我母亲临终前，把她培育的谷种分给每户人家，”她指着棺内壁的谷穗纹，穗粒得像要胀开，每颗麦粒上都刻着细小的纹路，“那年迁徙，我们就是靠着这些谷种，在新地方种出了第一茬麦子。你说，这是不敬神灵，还是神灵借她的口，护着我们活下去？”
雾散时，阳光像碎金一样洒进陶坊，照在埃拉丈夫的陶棺上。她己经在棺盖内侧刻好了半颗太阳，光芒的纹路里藏着细小的刻度——那是粮仓的长宽尺寸。对应的，她家里那个用了五年的陶罐上，刻着另一半太阳，罐口的弧度与棺盖严丝合缝。“等找到了河湾，把这两半太阳拼在一起，”埃拉对米拉说，声音里有了丝暖意，“就像哈桑还在，跟我一起给粮仓奠基。”
祭司的脚步声在陶坊外停住了，杖头的铜铃叮当作响，像在催命。埃拉把刻好的陶棺轻轻放平，棺身的灰陶在晨光中泛着柔和的光，仿佛在说：有些话，总得有人替死者说下去，哪怕顶着神灵的名义。
第二节 纹记未竟
迁徙队伍走过被瘟疫洗劫的村庄时，乌鸦在枯树枝上聒噪，像在清点地上的白骨。埃拉背着丈夫的陶棺，棺盖与棺身扣得严丝合缝，里面除了哈桑的骨灰，还有他那把磨秃了的青铜镰刀。刀鞘上有道裂纹，是去年砍树时崩的，此刻正对着陶棺内壁的河湾纹，像两道永远不会相交的伤痕。
“埃拉婶，阿吉大叔快不行了！”米拉喘着气跑过来，她的麻布头巾被风吹得歪到一边，露出额头上的汗珠，晶莹得像要碎。阿吉是部落里最好的猎人，年轻时能徒手擒狼，现在却瘦得只剩把骨头，高烧让他胡话连篇，只反复念叨“西边峡谷有野羊，崖下有温泉”。
埃拉把陶棺交给同行的妇人，跟着米拉钻进阿吉的帐篷。帐篷里弥漫着草药和汗臭混合的气味，呛得人鼻子发酸。阿吉的妻子正用布蘸着冷水给他擦额头，布上绣的狼头图案被泪水泡得发涨，狼眼的黑曜石都失去了光泽。“他说……说西边峡谷的野羊冬天会聚集在崖下，那里有温泉，羊群渴了就会去，”妇人的声音抖得像风中的蛛网，“让我们记着，来年春天去那里，能让部落熬过饥荒。”
埃拉从背篓里取出块预备好的灰陶板，那是她特意为阿吉准备的，陶质细密得像打磨过的石片，能刻下最细微的纹路。“我知道那个峡谷，”她握着阿吉滚烫的手，他的指关节因为常年握弓，凸得像石块，虎口处的老茧能刮下陶土，“入口有三块并立的巨石，像头卧着的牛，对吧？牛肚子那里有股泉水，味道发甜。”
阿吉的眼睛艰难地睁开条缝，浑浊的眼珠里闪过丝光亮，他想点头，却只发出微弱的气音。埃拉立刻用骨刀在陶板上刻下三头并列的牛形纹，牛腹下刻了道波浪线——代表温泉，牛尾指向西方，那里是野羊聚集的崖下。她刻得极快，骨刀与陶土摩擦的“沙沙”声，盖过了帐篷外的风声。
“记着，”埃拉把陶板放在阿吉能看见的地方，“这纹会刻在你的棺里，我们找到峡谷，就按你说的做，让孩子们都有肉吃，不用再啃干硬的麦饼。”阿吉的嘴角牵了牵，像在笑，然后头一歪，喉咙里发出最后一声轻响，再也没了声息。
阿吉的陶棺内壁，除了牛形纹，埃拉还加了道半开的弓——那是他最擅长的姿势，据说能射穿百米外的狼眼。“他拉弓时总爱把左脚往前伸半寸，说这样站得稳，”埃拉对阿吉的儿子说，骨刀在陶土上划出左脚的轮廓，“这纹刻在棺里，你以后练弓，就照着这个姿势来，准没错。”
迁徙路上，陶棺成了移动的遗嘱库。农妇哈妮的棺里刻着未播种的谷种纹，每颗谷粒的度都不一样，的代表春播，瘪的代表秋播，她的妹妹每天都要摸一遍，生怕忘了姐姐说的“谷种要在月亮圆时泡发”；少年塔里克的棺里刻着他画的迁徙路线图，虽然稚嫩，却标出了三处隐蔽的山泉，他的弟弟背着这具小陶棺，逢人就说“我哥画的路比长老的地图准”；最让人心碎的是个刚出生就夭折的婴儿，埃拉在他的小陶棺里刻了对模糊的脚印，那是他父母的足迹，脚尖朝着南方，“让他知道，爹娘在往南走，别追错了方向”。
米拉渐渐学会了辨认各种遗嘱纹。她能从谷穗的弯曲度看出哈妮想种的是冬麦还是春麦——冬麦的穗子更沉，弯得更低；能从箭头的角度判断阿吉瞄准的是野羊的咽喉还是腿——咽喉的角度更陡，腿的角度平缓；甚至能从脚印的深浅，猜出那对父母是否背着沉重的行囊——深的代表背着东西，浅的代表空着手。
“埃拉婶，这些纹像会说话，”一天夜里，米拉摸着阿吉棺上的弓纹，突然说，“我好像听见阿吉大叔在说‘拉满弓，屏住气，等野羊低头喝水时再放箭’。”
埃拉笑了，眼角的皱纹里盛着泪，被月光照得发亮：“它们就是在说话，替那些没说完的人，把话接着说下去。”她指着自己丈夫的陶棺，“哈桑的河纹，我每天都摸一遍，就像他还在跟我商量建粮仓的事，问我‘石头用河谷的还是山上的’，我就跟他说‘河谷的石头泡过水，更结实’。”
队伍走到一处岔路口时，长老们犯了难：左边是平坦的荒原，据说能快三天；右边是崎岖的山地，却可能有水源。埃拉突然想起阿吉棺里的牛形纹，牛尾指向的西方，正是这片山地的方向。“走右边，”她肯定地说，“阿吉不会骗我们，他的箭从来没偏过。”
三天后，他们在山涧里找到了清澈的泉水，水边果然有野羊的足迹，蹄印像朵小小的花。米拉跪在泉水边，对着西方拜了拜，她觉得阿吉大叔一定在某个地方看着，眼睛亮得像他射出的箭，正对着他们笑呢。
第三节 敬违之争
祭司巴鲁的黑袍在河谷的风里翻飞，像只巨大的乌鸦张开了翅膀。他指着刚下葬的阿吉陶棺，杖头的铜铃叮当作响，声音尖锐得像刮陶土的刀：“把这些亵渎神灵的纹饰刮掉！死者该带着洁净的灵魂去见先祖，你们刻这些尘世的污秽——未种的谷、未射的箭、未走完的路，是想让他们在天国门口赎罪吗？”
埃拉抱着丈夫的陶棺，棺盖与棺身扣得紧紧的，像块拒绝开裂的石头。她的指甲因为常年刻陶，边缘都磨秃了，此刻正抵着棺盖的太阳纹，指腹的温度透过陶土传下去，像在给哈桑取暖。“巴鲁祭司，”她的声音平静得像河谷的水，却带着穿石的力量，“哈桑死前说要建粮仓，这话没说完，陶土替他说；阿吉说要告诉我们野羊的踪迹，这是救命的话，刻在棺里，是让活着的人记着，不是让死者赎罪。”
周围的妇人纷纷附和，哈妮的妹妹举着从姐姐棺上拓下的谷种纹陶片，手因为激动而发抖：“我姐姐的谷种救过五户人家，这纹是恩典，不是污秽！去年冬天，要不是按她的说法泡发谷种，我们早就饿死了！”
“就是！”背着婴儿陶棺的妇人也开了口，她的声音还带着产后的沙哑，“我儿子连奶都没喝过一口，刻对脚印，是怕他在那边冷，知道爹娘在往前走，心里能暖和点，这碍着神灵什么了？”
巴鲁的脸涨成了猪肝色，杖头重重地砸在地上，震起一片尘土，像他喷薄的怒气：“瘟疫就是神灵的警告！你们逆天而行，用陶土囚禁死者的灵魂，才引来这场灾祸！再执迷不悟，整个部落都会被神灵抛弃，死在迁徙的路上，连骨头都没人收！”
他的话像块巨石投进人群，激起一阵骚动。有些胆小的人开始动摇，小声议论着“要不还是刮了吧，别真惹神灵生气”。巴鲁的侄女，也就是米拉的祖母，趁机煽风点火：“我早就说过，女人家头发长见识短，就知道守着些死人的东西，不知道敬神，这下好了，灾祸要来了！”
埃拉往前走了一步，怀里的陶棺因为动作发出轻微的碰撞声，像哈桑在给她鼓劲。“巴鲁祭司，”她的目光扫过在场的每个人，“你们谁没听过亲人的遗言？谁没答应过死者要做的事？哈桑让我建粮仓，阿吉让我们找野羊，哈妮让我们种好谷种，这些是尘世的污秽吗？是这些话让我们活到现在，不是神灵的恩典！”
她举起丈夫的陶棺，对着阳光：“这道河湾纹，是哈桑用命换来的勘探结果；阿吉的弓纹，是他射了一辈子箭的经验；哈妮的谷种纹，是她试了十几种方法才培育出的良种。这些是我们活下去的根，刮了它们，就是拔了我们的根，不用等神灵抛弃，我们自己就活不成了！”
巴鲁被堵得说不出话，杖头的铜铃胡乱响着，像在哭。他想起自己的儿子，去年死于瘟疫，死前一首念叨着“想再看一眼河谷的花”，他当时觉得晦气，没让儿子说下去，现在想来，若是能把那句话刻在棺里，或许心里能好受些。他的黑袍下摆扫过埃拉丈夫的陶棺，那里刻着半颗太阳，正对着他的眼睛，晃得他有些恍惚。
“罢了，”他挥了挥手，像是泄了气，杖头的铜铃发出一声沉闷的响，“但不许刻在显眼处，要刻在棺盖内侧，让阳光照不到的地方，别惊扰了神灵的眼睛。”说完，他转身走进了自己的帐篷，黑袍的下摆像片枯叶，再没了之前的嚣张。
埃拉和妇人们相视一笑，眼里的泪像河谷的露珠，在阳光下闪着光。米拉蹲下身，用手指描着阿吉棺上的弓纹，轻声说：“他听见了，阿吉大叔一定听见了，他的箭，还能接着保护我们。”
那天傍晚，埃拉悄悄在丈夫的棺盖内侧补刻了半颗太阳，刻得比之前更深，像是要刻进陶土的骨头里。另一半，还在她家的陶罐上等着。她知道，不管刻在哪里，这些话，这些纹，总会有人记着，就像河谷的水，总会流到该去的地方。
第西节 合棺圆愿
当第一株野麦在河边抽出绿芽时，埃拉的心跳突然漏了一拍。她放下手里的陶土，往河谷深处走去——哈桑说的河湾就在这里，像他描述的那样，左边的山像头卧着的牛，右边的水像条银带，阳光从东边照过来，能晒满整个河滩，连风都带着温柔的弧度，吹得麦浪沙沙响。
“埃拉婶，就是这儿！”米拉跑过来，手里捧着块从阿吉棺上拓下的陶片，上面的牛形纹与远处的巨石轮廓分毫不差，牛腹下的波浪线正对着上游的温泉，“阿吉大叔说的峡谷就在上游，我看到野羊了，一群呢，毛白得像雪！”
埃拉的手抖得厉害，她从背篓里取出丈夫的陶棺，还有那个刻着另一半太阳的陶罐。三年迁徙，陶罐的边缘己经磕碰出细小的缺口，像经历了风霜的脸，却依然能看清那半颗太阳的光芒，像从未被岁月磨蚀。
她深吸一口气，将陶棺盖轻轻取下，对准陶罐的口沿——严丝合缝，就像天生该长在一起。两半太阳拼成了完整的圆，光芒的纹路在阳光下交织，像哈桑的手和她的手，终于在河边握在了一起。“他说，粮仓要建在太阳最先照到的地方，”埃拉的手指划过拼合的太阳纹，那里有哈桑生前刻的细小刻度，代表粮仓的长宽，“地基要用河谷的青石，墙要糊三层草泥，防鼠患，门要朝东，这样早上的太阳能晒进仓里，粮食不容易潮。”
男人们开始清理河滩上的碎石，他们的动作格外小心，像是怕惊扰了地下的逝者；女人们去上游背黏土，每个人的篮子里都放着块刻有遗嘱纹的陶片，像是带着亲人的嘱托；孩子们则在附近捡拾枯草，他们学着大人的样子，把草捆得整整齐齐，嘴里念叨着“哈妮阿姨说，草要晒干了才能糊墙”。
建粮仓的第七天，他们在地基下挖出块平整的石板，埃拉把拼合的陶棺盖和陶罐底嵌在石板中央，作为整个粮仓的基石。阳光透过刚搭起的木架，照在上面，灰陶上的太阳纹泛着温暖的光，像哈桑的手，轻轻按在他们的劳作上，说“就这样，很好”。
夜里，埃拉坐在篝火旁，看着河谷里的月光。她仿佛看见哈桑站在粮仓的阴影里，正用骨刀修改着什么，阿吉举着弓站在他身后，弓弦拉得满满的，哈妮蹲在地上播撒谷种，谷粒从她指间落下，变成星星点点的光，连那个夭折的婴儿都在，正跟着父母的脚印蹒跚学步，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
“他们都来了，”米拉挨着她坐下，手里攥着片刻有谷穗纹的陶片，陶片被得发亮，“来看我们把他们的话做完。”
埃拉点点头，她把陶棺的下半部分重新埋进土里，上面种上了哈桑最喜欢的矢车菊，这种花耐旱，花期长，像他的性子。“这样，他们就和我们住在一起了，”她轻声说，像在对风说话，“风吹过粮仓，就是他们在嘱咐我们，好好过日子，别让粮食受潮，别让野羊跑了，别让孩子迷路。”
第二年春天，粮仓装满了新收的麦子，金黄的麦粒从仓门溢出来，像条流淌的河。埃拉带着部落的孩子们参观粮仓，指着基石上的太阳纹：“这一半，刻在陶罐上，跟着我们走了三年；那一半，刻在陶棺里，等着我们来。合在一起，就是家，是那些没走完迁徙路的人，替我们守住的家。”
孩子们的手指在拼合的太阳纹上划过，像在触摸一个个温暖的故事。他们或许还不懂死亡的重量，却能感受到这些陶纹里藏着的力量，像河谷的水，像山上的风，像永远不会熄灭的篝火，指引着他们，在迁徙的路上，永远不会迷失方向，永远记得那些没说完的话，没做完的事，和那些永远活在陶纹里的人。
河谷的风穿过粮仓，发出“呜呜”的声响，像无数声音在低语，说着未竟的心愿，说着完成的承诺，说着迁徙路上，那些用陶土延续的生命，和用记忆温暖的岁月。而那些沉默的陶棺，早己化作了河谷的一部分，化作了新家园的根，滋养着每一季的麦子，每一个新生的孩子，和每一段不会被遗忘的过往。
(http://www.220book.com/book/RW5A/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com