临江的秋晨带着一种蚀骨的寒意，像一把钝刀，缓慢地切割着单空偌的神经。他站在堂屋中央，看着张副官带来的士兵们小心翼翼地为谭义夜换上寿衣——那是一件月白色的杭绸长衫，是去年单空偌特意为他做的，说衬他的肤色。可此刻穿在身上，却显得空荡荡的，衬得他脸颊愈发消瘦，像一尊易碎的玉像。
“单先生，”张副官的声音带着浓重的鼻音，他红着眼睛，手里捧着一顶黑色的瓜皮帽，“这是将军……生前最喜欢的。”
单空偌没有说话，只是点了点头。他的目光落在谭义夜的脸上，那双总是带着锐利或温柔的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，像是睡着了。可只有单空偌知道，这一次，他不会再醒了。
“水……”单空偌的声音干涩得像砂纸摩擦，他指了指旁边的铜盆，“擦干净些。”
张副官连忙应了，亲自拧了热毛巾，小心翼翼地为谭义夜擦拭脸颊。动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。单空偌看着他笨拙的动作，忽然想起自己第一次为谭义夜擦身的情景——那是在北方的野战医院，他刚从昏迷中醒来，浑身是伤，却固执地不让护士碰，只肯让自己靠近。
那时候的谭义夜，眼神里还带着警惕和疏离，像一只受伤的狼。可现在，他安静得像个孩子，任由别人摆布，再也不会皱眉，不会生气，不会……看着自己了。
单空偌的胸口像是被什么东西堵住了，闷得发疼，却哭不出声来。他转身走出堂屋，站在院子里，看着那棵老槐树。叶子己经落尽了，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空，像无数只伸向天空的手，无声地诉说着什么。
“单先生，”念琪的声音从身后传来，小姑娘穿着一件粉色的夹袄，手里抱着一个布偶——那是谭义夜去年从北平给她带回来的洋布娃娃，“先生……为什么还不醒？他答应要教我叠纸船的。”
单空偌的身体僵了一下，他缓缓转过身，看着念琪懵懂的眼睛。那双眼睛清澈得像南湖的水，还不懂得死亡的重量。他蹲下身，想要像往常一样摸摸她的头，手却在半空中停住了，最终无力地垂下。
“先生……睡着了。”单空偌的声音很轻，像是怕惊扰了谁，“睡得很沉，要睡很久很久。”
“那他还会醒吗？”念琪歪着头，小脸上满是困惑，“像单先生上次生病那样，睡了三天就醒了？”
单空偌看着她，喉咙像是被滚烫的烙铁烫过，发不出任何声音。他只能用力点头，然后猛地别过头，看着院角那丛开得正盛的菊花——那是谭义夜亲手种的，说要等开花了，酿菊花酒给单空偌喝。
现在，菊花开了，人却不在了。
***布置灵堂的时候，邻居们都来了。王婆子挎着一篮白菊，放下的时候叹了口气：“好好的一个人，怎么说没就没了……”她说着，眼圈就红了，“单先生，你别太难过，身子要紧。”
单空偌点了点头，递过一杯热茶。他的动作很机械，像是在完成一个设定好的程序。王婆子看着他苍白的脸和空洞的眼神，摇了摇头，转身去帮忙插花了。
阿明和几个学生也来了，带来了一副挽联，上面写着“生当作人杰，死亦为鬼雄”。阿明红着眼睛说：“单先生，这是我们几个连夜写的，谭先生……是个好人。”
单空偌接过挽联，指尖触到粗糙的纸页，微微一颤。他想起谭义夜教孩子们读书时的样子，耐心得不像个曾经叱咤风云的军阀。那时候的阳光总是很好，照在他身上，镀上一层温暖的金边。
“谢谢。”单空偌的声音依旧很轻，听不出任何情绪。
学生们看着他，欲言又止，最终还是默默地去帮忙贴挽联了。堂屋里渐渐热闹起来，有人在搭灵棚，有人在摆供品，有人在低声议论着谭义夜的生平……可这一切都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。单空偌站在人群中，感觉自己像个局外人，看着一场与自己无关的闹剧。
首到念琪抱着布偶，怯生生地走到他身边，拉了拉他的衣角：“单先生，我冷。”
单空偌才像是忽然回过神来。他脱下自己的外套，披在念琪身上，然后弯腰抱起她，走进里屋。房间里还残留着谭义夜的气息，淡淡的药味混合着墨香，让单空偌的心脏猛地一缩。
“单先生，先生是不是不会回来了？”念琪趴在他肩上，小声地问，“昨天晚上，我听见你哭了。”
单空偌的身体僵了一下。他以为自己掩饰得很好，却没想到还是被这孩子察觉到了。他调整了一下呼吸，尽量让自己的声音听起来平静些：“先生去了很远的地方，要很久很久才能回来。”
“那他还会记得念琪吗？”
“会的。”单空偌的眼眶有些发热，“先生最疼念琪了，怎么会忘。”
“那我可以给先生写信吗？”念琪抬起头，大眼睛里闪烁着期待的光芒，“就像单先生给远方的朋友写信那样。”
单空偌看着她，点了点头：“可以。”
“那我现在就写！”念琪从他怀里滑下来，跑到书桌前，拿起纸笔，认真地写了起来。她写字还很吃力，笔画歪歪扭扭的，却写得格外认真。
单空偌坐在她身边，看着她稚嫩的笔迹，忽然觉得眼睛很酸。他想起谭义夜常说，念琪像极了小时候的自己，倔强又敏感。那时候他还会反驳，说念琪比自己乖多了。
可现在，那个会和他拌嘴的人，己经不在了。
***傍晚的时候，谭义夜的旧部陆续从北方赶来。为首的是张副官，他穿着一身笔挺的军装，胸前别着一朵白花，身后跟着十几个同样装束的士兵，齐刷刷地跪在堂屋门口，声音洪亮而悲怆：
“末将……参见将军！”
声音在寂静的巷子里回荡，惊飞了檐下的麻雀。单空偌站在灵堂前，看着他们磕头，看着他们哭红的眼睛，心里却依旧一片麻木。这些人曾经跟随谭义夜出生入死，为他冲锋陷阵，他们的悲痛是真实的。可单空偌却感觉不到，他的世界像是被抽走了所有的声音和色彩，只剩下一片死寂的黑白。
“单先生，”张副官走到他面前，深深地鞠了一躬，“将军的后事，您……有什么吩咐？”
单空偌看着他，想了很久，才缓缓开口：“简单些，他不喜欢铺张。”
“是。”
“墓地……就选在南湖边吧，”单空偌的目光飘向窗外，像是在看很远的地方，“他说过，喜欢那里的芦苇。”
“是。”
“还有……”单空偌顿了顿，指尖无意识地着灵桌上的供品——那是一盘桂花糕，谭义夜最喜欢的核桃馅，“别告诉北方的老人们，他们年纪大了，经不起折腾。”
张副官的眼圈又红了：“是，单先生想得周到。”
单空偌没有再说什么，只是转身走到灵柩旁，静静地看着谭义夜的遗像。照片上的他穿着军装，嘴角带着淡淡的笑意，眼神锐利而温柔，是单空偌偷偷从他的相册里找出来的，说是北平平和时期拍的。那时候的他们，虽然依旧有矛盾，有隔阂，却至少……还在一起。
“将军生前最敬重您。”张副官的声音在身后响起，带着一丝犹豫，“他常说，只有单先生……懂他。”
单空偌的肩膀微微一颤。懂他吗？或许吧。他懂他的野心，懂他的无奈，懂他的温柔，也懂他的残忍。可正是因为懂，才更知道，自己失去的是什么。
“你们……都回去吧，”单空偌的声音很轻，“这里有我。”
张副官还想说什么，最终还是忍住了，只是深深地看了他一眼，带着士兵们退了出去。堂屋里再次安静下来，只剩下单空偌和谭义夜的遗像，还有那盏在风中摇曳的长明灯。
***夜深了，邻居们都回去了，念琪也在里屋睡着了，嘴里还喃喃地念着“先生”。单空偌坐在灵堂前的蒲团上，手里拿着一串佛珠——那是谭义夜从甘露寺求来的，说能保平安。可现在，它没能保住谭义夜，也没能安抚单空偌的心。
他一遍遍地着冰凉的珠子，听着窗外呼啸的风声，感觉自己像是被全世界抛弃了。这不是第一次失去重要的人，父亲去世的时候，他哭过；沈星琪牺牲的时候，他痛过；可没有一次，像现在这样，感觉整个世界都崩塌了，只剩下一片无边无际的黑暗。
他想起第一次在临江饭店见到谭义夜的情景，他穿着笔挺的军装，眼神锐利如刀；想起密云雪夜的帐篷里，他忍着剧痛，却用狼一样的眼神盯着自己；想起逃亡路上的山洞里，他第一次卸下防备，诉说着对自己“死”后那几年的思念；想起北方大本营的书房里，他笨拙地为自己描眉，说“这样好看”；想起野战医院的病床前，他醒来后抓住自己的手，虚弱却坚定地说“对不起……还有，别走”；想起昨天下午，在古寺的银杏树下，他握着自己的手，平静地说“这辈子，最对不住你，也最庆幸遇见你。值了”……
那些画面像电影一样在脑海里回放，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。可越是清晰，心就越是疼，像是被无数根针同时扎着，密密麻麻，无处可逃。
“谭义夜……”单空偌终于低低地喊出了这个名字，声音沙哑而破碎，“你这个混蛋……”
“你说过要陪我看樱花的……”
“你说过下辈子要早点找到我的……”
“你怎么能……说话不算数……”
眼泪终于掉了下来，砸在冰冷的地板上，发出细微的声响。单空偌捂住脸，压抑的呜咽声从指缝间溢出，像是受伤的野兽在黑暗中舔舐伤口。他不敢哭出声，怕吵醒念琪，怕惊扰了沉睡的谭义夜，只能任由悲伤像潮水一样将自己淹没。
这是谭义夜离开后的第一个夜晚，也是单空偌漫长永夜的开始。他知道，从今往后，每一个夜晚都会像这样漫长而寒冷，没有谭义夜的体温，没有他的呼吸，没有他低沉的嗓音在耳边低语。
只有无边无际的黑暗，和一颗破碎的心。
天快亮的时候，单空偌才慢慢平静下来。他站起身，走到灵柩旁，最后看了一眼谭义夜的遗容。然后，他伸出手，轻轻合上了棺盖。
“砰”的一声轻响，像是一个时代的终结。
单空偌转过身，看着窗外泛起的鱼肚白，眼神空洞而茫然。长夜即将过去，可他知道，属于自己的永夜，才刚刚开始。他不知道自己该如何面对接下来的日子，不知道该如何告诉念琪真相，不知道该如何……独自活下去。
但他知道，他必须活下去。为了念琪，为了谭义夜的嘱托，也为了那些未了的约定。
只是，这条路，注定要在黑暗中独自前行了。
单空偌深吸一口气，推开了堂屋的门。清晨的冷风灌进来，带着露水的湿气，让他打了个寒颤。巷子里静悄悄的，只有几只早起的麻雀在枝头跳跃，发出清脆的鸣叫。
新的一天开始了。
可那个曾经答应要陪他看遍日出日落的人，却永远地留在了那个漫长的秋夜里。
(http://www.220book.com/book/S3W2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com