凌晨西点，459 号界碑背风侧，雪窖深三米。
林雪第一次守夜，她抱着一把 20 式短突击步枪，枪托贴着胸口，心跳震得枪机微颤。
雪窖壁龛里，点着一盏酥油灯，火苗只有指甲盖大，却把冰壁映成金色。
灯旁，放着一本翻旧的《雪落成册·卷零》，册页被体温烘得卷起。
她每隔一小时，用匕首在冰壁上刻一道痕，
第一道：林雪?2035.8.2?第一次守夜。
灯焰下，青稞粒、吉他弦、电竞徽章、车票……18 件小物排成一列。
每件东西旁，贴着一张 3×3 cm 的二维码。
扫码，跳出一段 15 秒视频——
那是新兵们在无名湖畔录下的“给十年后自己的一句话”。
林雪点开自己的视频：
“嘿，27 岁的我，如果你在弹吉他时手抖，就回雪山吹吹风。”
03:00，电台频道 4590 kHz 准时开启。
呼叫代号：SnowSeed-03（雪种三号）。
林雪按下发射键，声音轻得像雪落：
“雪山邮局，雪窖守夜人呼叫，
坐标 459，温度 -41℃，风速 4 级，
一切正常，火种未灭。”
耳机里，传来顾峥的低声回复：
“收到，火种未灭，继续燃烧。”
守夜第二小时，阿旺接替林雪。
他带来一块干牛粪，掰碎后塞进灯芯，火苗“噗”地蹿高。
灯影里，他用藏语给林雪讲“雪弥勒”的故事——
传说雪山深处住着一位白胡子老人，
谁若在雪夜守住一盏灯，老人就会在梦里教他一首新歌。
林雪笑：“那我要学《雪落成碑》。”
阿旺从怀里掏出一张旧谱，谱面用牦牛血写成，音符像一行行脚印。
05:30，补给组抵达雪窖。
张开亲自背锅，锅里是十年前的终极版炒面，
面己冻成整块，他用匕首削成薄片，
薄片在灯焰上化开，香味瞬间填满雪窖。
每人分到一口，面汤滚烫，烫得舌尖发麻。
张开说：“记住这个味道，十年后你们在世界各地，
只要想起这口面，就能找到回雪山的路。”
06:00，酥油灯燃尽最后一滴油，火苗晃了晃，灭了。
黑暗里，林雪打开战术手电，光束扫过冰壁，
冰壁上，己多出 18 道新刻的痕，
每一道，都是一个守夜人的名字。
她关掉手电，黑暗重新合拢，
却在合拢前，看见冰壁深处，
有一道微弱的红光——
那是十年前埋下的铝热剂残芯，
至今仍在雪下三尺处，静静燃烧。
07:00，换岗号响。
林雪把步枪背好，最后看了一眼冰壁上的刻痕，
她抬手，用匕首在最下方添了一行：
“雪下三尺，火种长明。”
她转身，走出雪窖，
雪窖外，朝阳正从界碑背后升起，
光线穿过冰壁，把那行新刻的字，
照得像一条刚刚点燃的引线。
雪继续落，落在雪窖，落在火种，落在 18 个名字上，
落成一条看不见的火线，火线从 459 号界碑出发，穿过十年、二十年、一百年，
一首烧到未来。
(http://www.220book.com/book/SKS2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com