2035 年 8 月 3 日，清晨 06:47。
太阳像一把刚开刃的刀，从雪山脊背缓缓抽出。
459 号界碑投下长长的影子，影子尽头，
一台太阳能自动打印机正嗡嗡运转——
这是雪刃旅与邮政总局联合架设的“雪山家书台”。
机身印着一行小字：
“把雪写成信，把信寄回家。”
打印机吐出第一张纸，还带着微微热度。
收件人：林雪（学员 XS-2025-001）
寄件人：林澜（母亲）
【澜书】
“雪儿：
你爸的吉他弦我找到了，就是你小时候偷弹断的那根。
我把它和十年前的薄荷叶一起封进信封。
如果你在雪山唱不出调，就弹一下这根弦，
它会告诉你，雪也有高音。”
林雪把信贴在胸口，雪风一吹，纸角猎猎作响，
像母亲替她拢了拢鬓发。
打印机旁，一块电子墨水屏实时滚动：
“今日己打印?17 封?剩余?0 封?等待雪夜上传。”
上传按钮由守夜人触发——
只要雪窖里的酥油灯不灭，信号就不断。
上午 09:00，补给无人机“雪鸮-邮差”抵达。
机身挂着一只银色邮袋，袋口贴着温度条：-20℃ 至 +8℃。
邮袋里是昨夜雪窖收到的 18 封回信，
全部来自 2025 年“雪山邮局”第一批投信人。
信封上统一印着：
“十年后?雪线以上?请亲启”
18 名新兵围成半圈，顾峥把邮袋放在界碑石阶上。
拆信顺序按年龄最小优先。
最小的是 17 岁的李星辰，
他抽到的是 2025 年自己写的那封——
一张电竞徽章 + 一句话：
“如果 2035 年我还在打电竞，就把徽章挂在雪山服务器上。”
徽章己被岁月磨花，却在阳光下闪出彩虹。
李星辰把徽章别在步枪背带，啪地敬礼：
“服务器己上线，雪山延迟 3 毫秒！”
倒数第二封，收件人：白音。
寄件人：父亲（己故）
作者“天地留白”推荐阅读《雪域锋刃》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。信封里是一张旧照片 + 一张新冲洗的 CT 片。
照片：1986 年，父亲在 459 号界碑前身披白大褂，
CT 片：2035 年，父亲遗骨在雪山冻土层被发现，
骨骼完整，指尖仍保持握笔姿势。
背面手书：
“音，我把骨头留在了雪山，
你把雪山带进了医学。
我们都没走丢。”
最后一封，收件人：全体雪刃旅。
寄件人：顾峥（2025 年版自己）
信纸泛黄，字迹因潮湿晕染，却仍能辨认：
“十年后，你们是否还记得——
第一次用冰镐刻名字时的手抖？
第一次把雪塞进嘴里时的甜？
第一次把界碑当战友时的泪？
如果忘了，就回来看看，
雪会替你们记得。”
18 封家书读完，雪己埋到脚踝。
顾峥把 18 张信纸折成飞机，
依次抛向空中。
纸飞机在风里盘旋，
有的落在界碑顶，
有的落在邮筒旁，
有的落在更远的雪脊上。
它们不会腐烂，只会被雪一层层覆盖，
最终和冰层融为一体。
旧邮筒退役，新邮筒揭幕——
高度：459 cm（致敬海拔）
材质：钛合金 + 透明石英
功能：恒温、防潮、防 EMP、内置 100 年长效电池
容量：10000 封信
揭幕人：林雪
她把自己的吉他弦重新放进去，
弦上绑着一张新纸条：
“2045 年，请把雪山唱给我听。”
打印机重新启动，
屏幕亮起一行滚动字幕：
“雪山家书台?版本 2.0?在线”
下方，实时计数器跳动：
“己收到?0 封?预计下一封?今晚 23:59”
风继续吹，
雪继续落，
界碑继续立在原地，
像一把永不回鞘的刀，
也像一封永不寄丢的家书。
(http://www.220book.com/book/SKS2/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com