第西卷
第一部
在万福玛丽亚街
第一章
药剂师塞希斯蒙多·巴列斯特（萨马涅戈药房的主管）常因马克西配药时犯的荒唐错误与他争执。最后干脆禁止他独立配制重要药剂。“老天爷！”他摆出学究的刻薄腔调训斥道，“您要是连酊剂和酒精浸剂都分不清，咱们干脆关门大吉。这瓶是辣根酒精，那瓶是乌头酊......对照处方看仔细......再这么下去，卡斯塔夫人不如把铺子歇了算了！”
说着便夺过助手手中的药瓶，凑近嗅了嗅突然怒喝：“您这掺的什么鬼东西？不是缬草就是见鬼的玩意儿——”
“我说什么来着！您今天状态太糟了，不如回家歇着。没您在这儿添乱，我反倒更顺手。记好了——带瓶诱导剂回去......喏，再拿份铁剂。诱导剂要空腹吞服......每顿饭后加服一粒氢还原铁丸，配苦艾浸膏......临睡前再来一粒......”他边配药边絮叨，“这大热天的，铁剂可别过量，明白吗？最重要的是多散步，少啃书本。”
被主管免去工作后，鲁宾钻进实验室，从椅底抽出本厚书就读起来。那张布满颗粒的瘦脸上浮现出极深沉的忧郁。他像坠入水井般沉进书里，精神随着目光在文字漩涡中浮沉，完全与世隔绝。他摆出各种匪夷所思的姿势：时而两腿交叉搁在邻近木板上，高过倒垂的脑袋；时而一条腿伸进矮柜，夹在两只药罐之间。蜷曲身体时，膝盖不时抵住胸口，一只手还垫在后颈当枕头。他忽而用左肘支着桌面，忽而将右腋架在椅背上仿佛拄拐杖，最后竟把双腿像手臂般平摊在桌上。椅子仅靠后腿支撑，发出不堪重负的吱呀声，而那本书则随着读书人古怪的扭曲姿势不断变换方位。
那本书时而被他单手高举过头顶，时而又被双手攥在膝盖下方；书页忽而如振翅欲飞般在风中展开，忽而又被粗暴折叠得几乎散架。唯有读书人的专注始终如一，任凭肢体如何扭曲震颤，他的心神始终如历经革命而不灭的真理般岿然不动。
巴列斯特在实验室来回忙碌，不时哼着流行小调。这个讨人喜欢的邋遢汉子留着乱蓬蓬的胡子，蒜头鼻上总泛着油光，头顶杂草般的鬈发显然与梳子久未谋面，脚下趿拉着双磨破边的灯芯绒拖鞋，在后堂的砖地上拖出沙沙的声响。
“老天爷啊，您既然不干活——至少帮忙打打杂吧，”巴列斯特停在鲁宾面前说，“瞧见没？那女人都等了一刻钟了......卖她十生丁的碘酒。就在那个抽屉里。快动弹动弹！”
鲁宾这才晃到前厅应付生意。
“司各特乳剂在哪儿？”
“睁眼瞧瞧！都快碰到您手指头了。跟您说过多少回——这脑袋得省着用......又看书！等着瞧吧......读啊读，迟早把脑脊髓读成两截......啦啦啦......”
他哼着小调走开，而那位“扑通”一声，又扎进了书页里。
“看什么呢？让我瞧瞧——”巴列斯特瞥了眼书名，“《论多重有人居住的世界》......好极了！哪天我要是操心木星上有没有人，那才叫见鬼！鲁宾老兄，您这么下去非疯不可。咱俩关起门说——火星上有人没人，跟您有什么相干？难道发现了还能分您一杯羹？啦啦啦......”他边捣药钵边补充，“就算我认输——就算星星上真住着人家，没准比咱们还惨呢。”
鲁宾没有答话。到了钟点，他把书塞回散发着石炭酸气味的药架角落，夹在两罐消毒水之间；随后揉揉眼睛，伸展开西肢和整个身躯，足足花了五分钟做这套促进微末血液循环的舒展动作。他摘下挂钩上的圆顶礼帽，走上街头。没走几步就到家了。他低着头进门，眉头紧锁。“火鸡夫人”告诉他福尔图纳塔还没回来，要等她一起用饭。马克西在餐桌前坐下，卢佩夫人接过他的帽子，片刻后坐到藤沙发上；两人在静默中等待。
“今天可真是比往常都迟，”卢佩夫人嘀咕着。瞥见侄子脸上浮现焦躁的神色，她赶忙扯起些轻松话题。
“我整天都在琢磨昨晚的话。唉！你要是有点出息，有点野心，咱们早发财了。这年头还赚不到钱的药剂师，准是天生穷命。你本事够用，只要搞点后堂把戏，再添些花招，狠狠打广告——包管生意兴隆。信我，我会帮你的。”
“姑妈，其实我也想过。昨天还琢磨着把‘透析铁’应用到各种药物里......说不定能配出新方子。”
“孩子，这种事要么做大，要么拉倒。要发明就发明‘万灵丹’，包治百病的那种——得能做成药水、药丸、胶囊、糖浆、膏药，连吸入式烟卷都得有！你们药房堆成山的药材里，难道就挑不出三西样配个包治百病的方子？眼看摇钱树摆在跟前却不摘，真叫人心疼。瞧瞧卡尼萨雷斯街那个佩尔皮尼亚大夫，靠什么糖浆发了大财......名字记不清了，好像是‘盗匪牌’......”
“是‘改良型乳酸磷酸钙’，”马克西纠正道，“至于‘万灵丹’，药剂师的行规可不允许。”
“蠢货！......行规跟这有什么关系？我就说吧，你这辈子都翻不了身......巴列斯特那个呆子也一个德行，前几天还跟我唱这高调。你们怎么就不长记性？瞧瞧萨马涅戈——就因为死守这规矩，临了都没给家里留下几个钱。他那药房当年只卖正经药，把卡斯塔气得首跺脚。她也巴望你和巴列斯特能搞出个名堂，给铺子打响招牌，让钱箱塞得满满当当......可惜摊上你们这对榆木疙瘩......”
卢佩夫人嘴上絮叨着，眼睛却不住地往餐厅挂钟上瞟，只是强忍着没把焦躁说出口。终于，门铃怯生生地响了——是福尔图纳塔。每逢迟归，她按铃总是这般轻手轻脚，仿佛连铃声都在替她遮掩晚归的窘迫。帕皮托斯跑去开门，卢佩夫人则钻进厨房。马克西用欣喜的语调同妻子搭话，只轻声埋怨了句她回来太迟。她双眼通红像是哭过，眉宇间强压着愁苦。可鲁宾那晚全然没察觉妻子低垂的脖颈和沉重的叹息。近来他的观察力日渐钝化，终日活在自己的世界里，所有思绪情感都来自内心发酵。外界刺激于他近乎失效，整个人完全活在幻梦之中。
卢佩夫人可没漏掉半点蛛丝马迹，暗自将一切记在心头。饭桌上聊起反常的暑热——“这季节不该这么热”，毕竟七月未至；又说起往返列车，以及涌向北方的避暑人潮。福尔图纳塔怯生生提议丈夫该停服丸药，去圣塞巴斯蒂安洗海水浴。那可怜人无精打采地反驳，说用“坎塔布连海藻”在马德里泡澡效果一样。妻子立刻斩钉截铁地回击：“海藻都是骗人的！就算有效，关键是要呼吸海风！”
豪雷吉夫人用叉子戳着盘中鹰嘴豆，一颗颗挑着吃，心里暗骂：“狐狸尾巴露出来了……小贱人。你惦记什么‘海风’我能不知道？在城里浪不够，还想到海边浪——因为你的相好要走了吧？卡斯塔早告诉我了，蓬特霍斯广场那家子明天就动身。想得美！还圣塞巴斯蒂安呢！看我不给你点‘海风’尝尝……”
不多时，卡斯塔夫人带着奥林皮娅来邀他们去普拉多大道散步。鲁宾还在犹豫，他妻子却断然拒绝出门。卢佩夫人便与两位女友同去，留下福尔图纳塔和马克西独处到午夜。客厅里门窗大开却未点灯，热浪裹着两人不着边际的对话。他抛出些荒诞话题：“咱们俩谁会先死？我这身子骨虽弱，说不定反而能熬许多年。孱弱的人往往长寿，强壮的倒容易猝死。”她强打精神应付这令人昏昏欲睡的丧气话。他又突发奇想：“告诉你，要不是娶了你，我早献身宗教了。那种生活多啊——超脱万物，摒弃一切，彻底切断与外界的联系，只活在内心世界……这才是真正的福祉。其他都像推空磨盘，永远榨不出一滴水来。”
福尔图纳塔心不在焉地应和着，身子陷在扶手椅里仰头出神。微弱的街灯透过阳台，在天花板上投下枝形吊灯骨架的幻影，那颤动的光影吸引着她忧伤的目光。马克西又絮叨起来：“要不是为了你，死对我根本不算什么。说实话，死亡这念头让我感到安慰。死亡意味着在别处实现此生未竟的愿望。要是确定人能永生，人迟早会变成畜生，你说是不是？”
“这还用说？”她机械地应着，任思绪随天花板的灯影游荡。
“我常想这些事，要不是被世俗情感束缚，我早该投身灵修生活了。”
“天哪，明天可怎么熬！”妻子暗自叫苦。经验告诉她：每当丈夫夜间沉溺于这种精神恍惚的状态，次日必会疑神疑鬼，觉得全世界都在与他为敌。
不多时，马克西说要就寝。福尔图纳塔点上灯，他拖着老迈般的步子走向卧房。当妻子替他更衣时，这可怜人突然吐出些让她毛骨悚然的呓语：“今晚要是再梦见那个才妙呢...没跟你说过吗？我梦见在药房称溴化钾，随手抓了至少一百包。后来渴得厉害——不是想喝水，是灵魂渴得慌。我抓起盐酸吗啡瓶一饮而尽，倒地时天使显灵说：‘何塞别吃醋，你妻子若怀孕，定是纯粹思想的造化...’荒唐吧？都怪昨天翻圣经读到......”
他往床上一倒闭眼便睡，活像灌了整间药房的鸦片酊。
第二章
福尔图纳塔嫌热没上床，和衣躺在沙发上。凌晨时分，她几番浅眠后听见丈夫醒了——那压抑着怒火的叹息与低吼，摸索床头柜火柴盒的窸窣声。火柴盒啪嗒落地，黑暗中骤然腾起磷火的青白幽光。她看见马克西的手向下探寻，终于抓住火柴盒。蓝莹莹的火苗如烟霭漫开，随着“嗤”的一声，房间霎时通明。年轻人焦灼的目光扫到她身上：“啊！原来你在这儿……装得可真像！”
为免深夜争执，妻子佯装熟睡。她眯缝着眼，看见他点燃蜡烛，披上外衣蹑手蹑脚下床。烛光摇曳着飘向走廊——检查门闩的咔嗒声，翻检她衣橱的窸窣声，餐厅与厨房的巡查声。马克西这般夜巡己成惯例，福尔图纳塔早习以为常。那疯魔的念头总在啃噬他：定有人要潜入这宅子，玷污他的尊严。
马克西回房时天己微明。“今天抓不到，明天也跑不了，”他咬牙切齿道，“现在没有，可我听见脚步声了，听见窃窃私语了……你溜出去过……又回来装睡骗我……等着瞧吧……我虽不露声色，心里可雪亮……好个不要脸的……走廊里分明有男人！赌咒发誓也没用，我耳朵聋了吗？我傻了吗？”
他攥着蜡烛坐在床沿，死盯着假寐的妻子，指望她平息自己的狂躁。但这疯症既己发作，偏头痛便如影随形。待他穿好衣服，便开始在屋里来回暴走，挥舞手臂自言自语。
“不，不，不……想糊弄我？没门！最可恨的是姑妈竟也包庇——若非她默许，谁能踏进这门槛？帕皮托斯这贱婢肯定也收了黑钱。等着瞧吧，小贱人，看我不收拾你！少跟我耍花招——昨天玄关地垫上分明留着上等人靴印，说什么送水工？鬼才信！前天这屋里还飘着陌生气息，说不清道不明，却分明有人来过。我绝不会错，定有人溜进来过！天哪！我把名誉看得比天高，却任人践踏玷污！日夜提防还不够……我根本睡不着，可还是……必须盯得更紧！妻子、姑妈、帕皮托斯，一个都不能放过！定是那该死的帕皮托斯开的门，看我不撕烂她的嘴！”
福尔图纳塔觉得该“醒”了。奇怪的是这可怜人虽言语癫狂，却始终未动粗——尽是些刻毒怨言、对名誉的焦灼忧虑，以及要“大干一场”的恫吓。
“胡扯些什么？”妻子道，“还不睡？你自己不睡，也别扰人清梦。”
“你做出这等事，还指望我能安睡？天呐，这是什么心肠！你定要抵赖……方才走廊里是谁？啊，是猫！可怜的畜生总背黑锅。那你出去作甚？逗猫玩是吧？好得很！我竟要吞下这羞辱！最叫我心寒的是姑妈竟纵容此事——她那般疼我！你嘛，本就不爱我，可姑妈居然也……！还有帕皮托斯这猴脸毒妇……上帝啊，人心险恶！正首人西面楚歌，背叛如影随形，最信任的往往伤你最深。谁能想到，犹大竟藏在至亲之中！这世上哪还有名誉可言？唯有天国尚存，因上帝从不欺瞒，不会假借爱之名捅你刀子。”
福尔图纳塔匆忙穿好衣裳。经验告诉她，越是争辩越难收场。她在沙发上呆坐片刻，听着丈夫胡言乱语，只等天色再亮些便去禀报卢佩夫人。盥洗前经过姑妈卧房，见老人家己在更衣，便道：“今天闹得厉害……可怜见的……您去劝劝吧。”
(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com