第三部
埃斯图皮尼亚
第一章
在阿奈兹店铺里，临着圣克里斯托瓦尔街的铁栅窗边，如今摆着三把维也纳弯木椅——多年前它们取代了一张没有靠背、包着黑漆皮的条凳，而那条凳的前身则是个空木箱。这里便是店里历史悠久的闲谈角。那时候的店铺，没有柜台和守护神像固然不行，可若少了这样的闲谈角也算不得完整。在那个还没有俱乐部的年代，商铺额外为社会提供了这项服务。虽说也有秘密社团、爱国咖啡馆之类的去处，但大多数安分守己的市民更爱在店铺里闲聊。芭芭丽塔至今还模糊记得童年时的闲谈场景：常客里有瘦骨嶙峋的阿莱利神父，戴眼镜的小个子伊莎贝尔她爹，几个军人，还有些在她记忆中和两个中国官员形象混在一块儿的怪人。
他们不仅谈论政治和内战，也聊些买卖上的新鲜事。夫人还记得听人说起首批上市的火柴——她甚至亲眼见过那玩意儿：像个小瓶子，把木签往里一插就蹿出火苗。也听过关于首批机制地毯的议论，首批弹簧床垫的传闻，还有某位茶客在国外见过的铁路，那时马德里连铁路的影子都没有呢。有人提起过银行券——这玩意儿在马德里还要好些年才流通开来，当时只在银行大额支付时使用。芭芭丽塔夫人清楚记得，当第一张银行券被当作稀罕物带到店里时，所有人都认定还不如一块金币实在。至于煤气灯，那更是很久以后的事了。
店铺几经变迁，可闲谈角却在岁月流转中始终如一。茶客们来了又走，走了又来。芭芭丽塔婚后常趁散步或购物归来时进店小憩，那些飘进她耳中的只言片语己无从考证年代：“今早第三火枪团的兵哥戴着新绒球可真神气！”“公爵今天在卡拉特拉瓦教堂做弥撒，跟利纳赫和圣米格尔一道去的……”
“您听说了吗，埃斯图皮尼亚？英国人正琢磨着造铁船呢！”
这位人称埃斯图皮尼亚的老者，堪称各家店铺闲谈角不可或缺的人物。他若不去阿奈兹店铺，众人便纷纷打听：“普拉西多怎么没来？”他一露面，总能引来欢快的招呼——只要他在场，闲谈便格外热闹。我于1871年结识此人，他平生最得意的便是“亲眼见证西班牙本世纪全部历史”。他生于1803年，因与梅索内罗·罗马诺斯同年同月同日生（皆在7月19日），常自诩是这位文豪的“生辰兄弟”。单凭他一句话便可知其阅历之丰：“我见约瑟夫一世时，就像此刻见您这般真切。”每当被问及“您可曾见过昂古莱姆公爵？见过威灵顿勋爵？...”，他总咂着嘴得意道：“那还用说！”答案永远不变：“就像此刻见您这般真切。”若有人质疑，他还会恼火：“问我见没见玛丽亚·克里斯蒂娜进城？...天哪，那不就是昨天的事...”。为佐证其目击历史的渊博，他谈起1840年9月1日马德里的街景，仿佛在说上周见闻。他见证过坎特拉克之死；目睹过梅里诺被处决——“就在绞刑架正下方”，因他恰是“和平与仁爱会”成员；亲历过奇科遇刺——确切说没看见，但当时正在蜡烛街，枪声听得真切；见过费尔南多七世在7月7日事件中走上阳台，喝令民兵“痛击”近卫军；1836年目睹过罗迪尔与加西亚中士在阳台上演说；见过奥唐奈与埃斯帕特罗相拥，见过埃斯帕特罗独自治军，见过奥唐奈孤身而立——全在阳台上；最后还见证过某位大人物近日在阳台上高呼“君主制完蛋了”。埃斯图皮尼亚知晓的历史，全都镌刻在那些阳台之上。
这位老伙计的经商生涯既奇特又简单。他年轻时就在阿奈兹家当店员，多年勤恳服务，因品行端方又对店铺事务格外上心，深得东家欢心。可尽管有这些优点，埃斯图皮尼亚却算不得好伙计——接待顾客时总爱闲扯耽搁，若是派他去海关办事，磨蹭到让堂博尼法西奥常以为他被抓走了。如此散漫之人竟能让店主离不得他，全因那份令人放心的忠诚：只要他坐镇柜台，阿奈兹全家都能高枕无忧。他谦卑得如同他的可靠，任人责骂也从不恼火。所以1837年当他突发奇想，要用笔小遗产自立门户时，阿奈兹着实惋惜。老东家深知其秉性，早预言他单干必会碰壁。
他在马约尔广场面包房旁开了家专卖国产呢绒的铺子，满心以为能生意兴隆。铺子小得雇不起伙计，却成了街坊最爱扎堆的闲谈窝——这也正是买卖惨淡的症结，印证了堂博尼法西奥的预言。埃斯图皮尼亚有个祖传的顽疾，任他百般能耐也治不好：这毛病看似无害，实则比酗酒好色更误事——就是话痨。为聊个痛快，他宁可把天大的买卖晾在一边。只要谈兴上来，哪怕天塌下来也拦不住他住嘴。铺子里常聚着些碎嘴子，毕竟臭味相投。正说到兴头上要是来了顾客，他那张脸立马拉得老长，活像见了讨债的。若货品就在柜台上，他便草草一指，巴不得赶紧打发走人；要是搁在高处货架，他就仰天长叹，仿佛求上帝赐他耐心：“黄呢子？您瞧瞧。怕是窄了点儿不合用吧？”有时干脆装糊涂：“小孩便帽？要漆皮帽檐的？...好像有几顶，可早过时啦...”
要是赶上他在玩杜勒牌或穆斯牌——他唯一精通的两样牌戏，就算天崩地裂也休想让他分神。他那张嘴对闲扯的渴求深入骨髓，若没人上门唠嗑，他就浑身刺挠，索性锁了店门揣起钥匙，去别家铺子讨那醉人的话头子酒喝。圣诞节广场摆摊时节，这可怜掌柜更耐不住黑黢黢的铺子——人声、天光与市井喧哗于他正如空气般不可或缺。他锁了门就去跟摊贩娘们搭讪，谁家卖什么、哪户出啥事都门儿清。埃斯图皮尼亚堪称这类濒临绝迹的老派掌柜的活标本，他们在商界的使命仿佛就是冲淡强买强卖的恶习，劝人戒掉乱花钱的毛病。
“堂普拉西多，有蓝棉绒吗？”
“蓝棉绒？！你学什么阔气！有是有，可你买不起。”
在“人人书库”APP上可阅读《福尔图纳塔与哈辛塔全译新读》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“给我瞧瞧嘛...价钱好商量...”
这时他就像被迫割舍心头肉似的，不情不愿取下布料：“喏，棉绒在这儿。要是不买净捣乱，看它作甚？当我闲得慌？”
“早说了，这些娘们能把基督都烦死。还有另一种——到底买不买？二十二雷阿尔，少一个子儿免谈。”
“让人家看看嘛...哎哟喂！当我会吞了这料子不成？”
“就二十二个铜板！”
“天打雷劈的奸商！”
“雷劈你个小贱人！没教养的顶嘴精！母夜叉！...”
他对那些贵妇人倒是格外殷勤，卖货时总这般拿腔拿调：“立方呢？有的有的。瞧见上头那匹了吗？不过依我看，夫人，这料子怕不合您心意...当然我只是瞎猜，可不敢乱做主...眼下时兴细条纹的，可惜店里没货。下个月会到一批新料子。昨儿还瞧见几位小姐跟着堂坎迪多先生呢，啧啧，都出落成大姑娘啦！令尊大人可好？自打上次在圣希内斯拱廊偶遇，再没见他老人家...”
这般做派之下，开张西年后，每周进店的顾客己屈指可数；六年光景，铺子里连苍蝇都不愿光顾。埃斯图皮尼亚仍每天准时开门，洒扫门前，套上绿袖套，往柜台后一坐便开始读《广告日报》。渐渐地，那些灵魂知交——这群在孤寂中被他视若诺亚方舟白鸽的老友们陆续登门，衔来的不止橄榄枝，更是令他沉醉的言语甘露。他们整日价谈天说地：议论政事，对门迪萨瓦尔、卡拉特拉瓦、玛丽亚·克里斯蒂娜乃至上帝本人首呼其名，在柜台上比划着离奇的战术路线，论证埃斯帕特罗该走哪条道、比利亚雷亚尔该攻哪个点；也扯些商界传闻、新到货品，穿插些教会轶事、军旅艳遇、宫廷秘辛，总之人类闲扯能触及的领域无所不包。
钱箱经年累月不曾开启，量布的木尺闲得快长出圣约瑟式的花来。货品经年不更新，满架陈货积灰，终于晴天霹雳——某日铺子遭查封，埃斯图皮尼亚黯然离去，虽失意却不失体面。
第二章
这位大智者并未陷入绝望。朋友们见他始终从容自若，那安详的面容颇有苏格拉底之风——倘若苏格拉底也是个能连侃七小时的主儿。普拉西多保住了最要紧的体面，用存货抵清了所有债务，最后除了一根量布的木尺，连个线头都没剩下。眼下当务之急是谋个生计。做什么好？他这身本事该往哪行当使？思来想去，竟发觉自己虽一贫如洗，却揣着件令人眼红的资本——人脉。马德里城里但凡开铺子的没他不认识的，各家大门都朝他敞开，凭他那份实诚、礼数，更凭上帝赏的这张巧嘴，到哪儿都受欢迎。这人脉与天赋让他灵光乍现：何不干个布料掮客？
于是胖阿奈兹、巴尔多梅罗·圣克鲁斯、布里尼亚斯、莫雷诺等呢绒商、布商纷纷托他带着样品走街串巷，每成交一笔抽百分之二的佣金。圣母玛利亚！这差事简首妙极，再没比这更合他脾性的活计了！终日奔波，出入百家店铺，在街上跟五十号人打招呼问家常——这才是活着，否则便是行尸走肉。普拉西多天生不是坐牢般死守柜台的材料，他的天地在街头巷尾，在讨价还价、跑腿传话、插科打诨的鲜活市井里。有些清晨，他能从托莱多街这头一口气逛到那头，再横扫康塞普西翁·赫罗尼马街、阿托查街和卡雷塔斯街。
如此这般又过了些年头。他无家累之虞，除了费些口舌也别无嗜好，掮客那点微薄收入便足够度日。何况不少富商都乐意照拂他——这位送件斗篷，那位裁段衣料，再有人给顶帽子或吃食点心。商界好些体面人家都邀他上桌吃饭，倒不全是念旧情，多半图个乐子：听他活灵活现地讲些市井轶闻，那绘声绘色的细节总叫人着迷。他闲谈有两大特点：一是从不对任何事表露无知，二是绝不说人半句坏话。若非要挑他话里带刺的时候，那准是在骂海关——不过也从不明指具体是非。
原来埃斯图皮尼亚这掮客还兼着走私勾当。经他手从希利蒙隘口偷运的二十六支汉堡细布，若论起那些机巧手段，真真数不胜数。没人比他更擅长趁着夜色，把货裹在斗篷下佯装背孩子的乞丐穿过街巷；更没人能像他这般精于在危急关头往税吏掌心塞银币的绝活。他与那些税吏在此等勾当上默契十足，连城里的大商号都常托他打点税务纠纷。十诫里可没写着偷税漏税算罪过——老百姓的道德观向来如此，当年比现今更甚，都不把骗税当回事。埃斯图皮尼亚每顺利完成一单“买卖”，良心从不起波澜。照他看来，国库所谓“税款”本非国库所有，而是民脂民膏；骗税不过是物归原主罢了。这套被市井小民奉为圭臬的理论，也曾造就过不少“豪杰”与“殉道者”。普拉西多对此的热忱不输任何安达卢西亚走私马帮，只不过他是步兵出身，且从不伤人性命。他那在税务方面混沌不堪的良心，涉及私产时却清白如洗。这人宁可一个月不开口说话，也绝不昧下别人半个铜板。
芭芭丽塔对他青眼有加。自她记事起，这位话痨的忠厚品性就深得她父亲赞许，也经她亲身验证。儿时他常送她去帝国街拐角学堂，圣诞时节又带她去圣十字广场看马槽模型和货摊。当年博尼法西奥·阿奈兹老爷病危时，他寸步不离守到入土为安。这家子无论悲喜，总有他一份赤诚的参与。他在贵族府邸的地位介于宾仆之间——芭芭丽塔虽常邀他同桌用膳，但一年到头多半差他跑腿办事，而他总能办得滴水不漏。不是去塞巴达市场寻时鲜菜蔬，就是到卡瓦巴哈街接洽送货脚夫，再不然跑马拉维利亚区找府上专用的浆洗妇和蕾丝匠。圣克鲁斯夫人对这实心肠的老仆有着绝对权威，而他盲目的忠诚更是到了这般地步：哪怕女主人说“普拉西多，劳驾你从阳台跳下去”，这老实人也会二话不说纵身跃下。
(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com