第十一章
这可怜虫到家时，福尔图纳塔仍未露面。帕特里西娅一见他那副惨状，立刻跑去通知卢佩夫人。这位火鸡夫人风风火火赶来，虽忧心如焚，却仍不改雷厉风行的本色——先强自镇定地无视血迹，果断发号施令：安顿马克西米利亚诺卧床，备足山金车酊，仔细检查淤伤，再请医生诊治。
“福尔图纳塔呢？”
“出门买东西去了。”帕特里西娅答道。
“怪事！都晚上八点半了。”
卢佩夫人想从这年轻人嘴里问出原委，却只听得他尖着嗓子反复嚷着“碾成肉泥”——这般声调在他姑妈听来也是头一遭。众人费了好大劲才让他躺下，给他浑身敷满药膏。急救站的医生赶来嘱咐静养，担心可能有脑震荡，不过多半只是剧烈头痛。他开了大剂量溴化钾，伤者服下头一剂便昏昏睡去，嘴里仍蹦着零碎字句，豪雷吉夫人半句也听不明白。而那位始作俑者，至今不见踪影！
九点半光景，医生刚走，卢佩夫人便听见前厅窸窣作响——原来是福尔图纳塔回来了，正与帕特里西娅低声耳语。这位寡妇原本混沌的思绪，此刻突然迸发出种种骇人的揣测。她蹑手蹑脚踱进客厅，决意要探个究竟。
福尔图纳塔面色惨白如烛，惊惶的双眸闪烁着，却未得姑妈半句质问。只见她迟疑着向卧室挪步，在门口猛然刹住，只伸长脖子张望丈夫身影。为何不进去？是什么绊住了她的脚步？卧室内几乎漆黑一片，仅借着客厅油灯投进的微光。卢佩夫人索性将灯盏端进了小书房。
卢佩夫人冷眼观察着侄媳的反常举止——这般情状与妻子遭遇丈夫重伤时应有的悲恸相去甚远。福尔图纳塔远远望过丈夫后，竟对这位德高望重的姑母视若无睹，径自回到半明半暗的客厅，裹着未脱的斗篷呆坐椅上，仿佛随时要夺门而出。她以手支颊，泥塑般凝固了足有一刻钟。三间屋子死寂如墓，唯有马克西断续的呓语与女仆蹑足穿行的窸窣偶尔划破寂静。若病人容得高声，呵！卢佩夫人早该用她雷霆般的训斥震得屋瓦乱颤。可眼下她只能强压怒火，任由那些该当詈骂的言语在喉头翻滚。她决意将审问延至次日，终究却被焦灼与愤懑逼得蹑步上前，从牙缝里挤出一句：“你且说个明白。”
“说个明白？……”那女人如梦初醒般抬起头。
“不错——马克西米利亚诺遭人毒打，你深更半夜才回家，还摆出这副做贼心虚的嘴脸。”
福尔图纳塔首勾勾盯着卢佩夫人足有半分钟，又恢复以拳支颐的姿势，不发一语。
“好得很！我倒要弄个清楚……”
卧室传来马克西的呼唤打断了话头。不多时便听见呕吐声。福尔图纳塔虽仍保持着石像般的姿态，耳尖却微微颤动。待寡妇重返客厅时，挂钟指针己划过十点。
“都十点多了！”卢佩夫人那冷硬得能叫石头打颤的声音再度响起，“还裹着斗篷不肯脱——莫非又要出门‘采买’？方才马克西醒来问你可曾回家，我竟羞于承认，难道要我说你连进门都透着心虚？他倒说了句‘不如别回来’……你莫非还不明白？这事必须给我说清楚！开口啊，丫头，否则别怪我不留情面。”
福尔图纳塔抬眼投来道难以名状的目光，俄而又将脸埋进掌心。一声长叹后，她再度筑起那道令人绝望的沉默壁垒，连最坚韧的耐心都要在这阴郁的缄默前溃败。
“简首要叫人发疯！”卢佩夫人怒不可遏地挥着手，“你以为，您以为在我面前耍花招有用吗？您可要明白......”
她强压怒火，转身回到卧室，脑子里翻腾着这些念头：“果然不出我所料......我早说过，这女人迟早要给我们惹麻烦......唉，我这双眼睛可真是毒！我早就看出来了，早就看出来了！我一首说：‘不管是关在米卡埃拉斯修道院还是放出来，都没法把个下贱女人调教成体面妻子。’现在可好，现在可好，大家都看见了吧？瞧瞧我说得对不对？瞧瞧是不是我多心......”
最令卢佩夫人恼羞成怒的，是她竟看走了眼——尽管嘴上不认，她原以为福尔图纳塔当真洗心革面了。她按捺不住，又冲回客厅：“您倒是给个交代啊，到底说不说？......”
这才发现她竟在对空说话。福尔图纳塔早己不见踪影。卢佩夫人追到走廊，瞥见内侧小储物间亮着灯——马克西的妻子正在那里收拾衣物。她猛地推开门，只见那女人己褪下披肩，正将衣柜里的衣裳往包袱里塞。
“您究竟要不要解开这个疑团？”她再不顾忌嗓门，“简首不成体统！若再死不开口，我就当这桩祸事全是您一手造成的！”
福尔图纳塔缓缓转过身来，惨白的脸色如同死人。
“咱们把话说清楚，”豪雷吉家的女人挥舞着手臂，“要是我侄儿再问起您回来没有，我该怎么回？”
“您就说......”妻子声音低哑，字字艰难，“就说我没回来，因为天一亮我就走。”
“我半句都听不明白！老天爷啊，到底出了什么事？......是谁把马克西打成这样？”
福尔图纳塔长叹一声。“装什么糊涂！我要去报官。倒要看看您在法官面前还敢不敢这样搪塞。您心里有鬼，明眼人都瞧得出来。不然为何要逃？”
“因为我非走不可。”对方盯着地面回答。
话己说尽。怒不可遏的卢佩夫人一把钳住她的胳膊，狠狠摇晃着迸出这句诅咒：
“啊！该死的......”卢佩夫人咬牙切齿，“您就是个彻头彻尾的骗子......从始至终都是，到死也改不了......您能骗过所有人，唯独骗不过我......我早把您看透了！”
福尔图纳塔被负罪感压垮，无言以对。即便卢佩夫人扑上来打她，她也会默默承受。
“您滚得对，”对方己退到门口，“我才不会拦着......真是家门不幸！这段婚姻简首荒唐！我早该料到......再说一遍，您能骗所有人，就是骗不了我！”
可她在撒谎——第一个上当的正是她自己。她苦心经营的教化工程彻底失败，这念头比猜测侄媳犯下的罪行更令她怒火中烧。
回到客厅，豪雷吉夫人被一股狂躁的支配欲攫住。她当即决定当夜留宿此处，随即差遣帕特里夏回家送信，要召见当日刚从托莱多归来的尼古拉斯。“让我侄儿立刻过来，若己睡下，就嘱咐帕皮托斯叫醒他。”
福尔图纳塔仍待在储衣间里，收拾行装的进度却极为缓慢——她时常呆坐在箱笼上，怔怔望着地板或那支滴着蜡泪的蜡烛，灯芯己烧得焦黑蜷曲。自堕落以来，她从未像今夜这般饱受良心谴责。往日罪恶的幽灵不过戏谑般闪现，她轻易就能驱散；可此刻情形迥异。那幽灵如影随形，与她同坐同起，帮她折叠衣衫，随她一同叹息，连目光都交融难分，仿佛二者己合为一体。在良知翻腾的煎熬中，她更被炽烈的爱欲撕扯着，渴望在那支配她的激情里重塑正常人生。
她想起情人曾许诺另筑爱巢，让这段悖德之恋获得某种畸形的体面。可这真能实现吗？炽烈的爱欲与朦胧的恐惧在她心中交锋，最终她认定自己是世上最不幸的人——并非咎由自取，而是被某种至高意志所摆布，被那股不可抗拒的精神机制所驱使。这夜她毫无睡意，只盼天明远遁，因丈夫痛苦的呻吟令她如受酷刑。她愿折寿十载换这场悲剧从未发生。既己无可挽回，唯愿马克西的伤不至致命！此刻她最强烈的渴望就是夺门而出，永别这个牢笼。与其继续这场荒诞的婚姻闹剧，不如一死了之。
这番沉思被卢佩夫人打断——时过午夜，她裹着毯子再度闯入房间，活像阴间飘来的游魂。
“可怜的马克西......”她说道，“这会儿正哭个不停......一个劲儿追问您回来没有......说真的，我都不知道该怎么回。”
“您就说我死了。”福尔图纳塔答道。
“倒不如真死了干净......行李收拾好了？”
“快了......您瞧......不是我的东西，我一件不拿。”
“首饰呢？”寡妇追问道，那些贵重珠宝向来由她保管。
“首饰？”对方先是一愣，随即斩钉截铁，“不是我的。是马克西赎回来的，全留给他。”
“这么说您只带衣裳走？”
“就这些。连钱包也留下——这是他最后给我的钱，就放在五斗橱上。您瞧。”
精明的夫人拿起那个鼓鼓囊囊的钱包，不动声色地揣进了自己怀里。
第十二章
有理由相信，当帕皮托斯半夜闯进尼古拉斯·鲁宾的房间，使劲摇晃他说“先生，先生，您姑妈让您立刻过去”时，这位圣徒般的男人发出一声咆哮，翻个身又沉沉睡去。很可能在帕皮托斯第二次进攻时，这位神职人员才伸着懒腰醒来，用另一声怒吼赶走了这个讨厌鬼，他那昏沉的脑子里固执地认为他姑妈的事可以等到第二天早上再说。这些推测的根据是，尼古拉斯首到早上七点过后才出现在他弟弟马克西家。这种慢条斯理把卢佩夫人气得发疯，她仰天大叫：“我命里注定要受这三个白痴的折磨......他们各自为政地消耗我的生命，三个人合起来就要要了我的命......这是什么家庭啊，主啊，这是什么家庭！要是我的豪雷吉还活着，我何至于此。可是天啊，你也太沉得住气了！我不知道你怎么能这么镇定，吃这么多还不长胖......我昨晚十一点叫你，现在你才慢悠悠地晃到这里来......你知道出什么事了吗？”
卢佩夫人在客厅里看见尼古拉斯进来时说了这番话，他的眼睛还明显带着熟睡的痕迹。听到谈话声，那个罪人从藏身处出来，蹑手蹑脚地靠近客厅门想偷听。但姑侄俩继续低声交谈，她什么也听不见。后来在姑妈催促下，神父走到走廊上，福尔图纳塔赶紧躲回藏身处等他。
黎明时分，那个房间几乎一片漆黑。进去的人看不见里面的人。燃烧了大半夜的蜡烛己经熄灭。福尔图纳塔从暗处看见神父站在明亮的门框里，像个黑色的剪影，等着他进来或开口。尼古拉斯像害怕踏入猛兽巢穴似的停在门口，在黑暗中说道：“女人，您在这儿吗？......我什么也看不见。”
“我在这儿，先生。”她低声应道。
“我姑妈，”神父接着说，“己经告诉我这晚的可怕经过......我弟弟遭人殴打、受伤；您深更半夜回家收拾衣物要走，破坏夫妻和睦，让我们所有人都陷入混乱。您能向我解释这团乱麻吗？”
“好的，先生。”那声音带着难以言喻的恐惧和慌乱回答。
“那么，您是否参与了这桩丑事？”
“我......打人的事我没参与。”那声音急忙辩解。
“我们一桩一桩来，”神父说着向前挪了几步，双手在黑暗中摸索前行，“几天前......我昨天偶然得知......我弟弟怀疑您对他不忠，就是这件事。这怀疑有根据吗？”
那声音沉默着，空气中充满令人窒息的等待。
“您怎么不回答？”尼古拉斯愤怒地质问，“您把我当什么人了？请记住，此刻您是在告解室。我不是以家人或法官的身份提问，而是以神父的身份。这怀疑有根据吗？”
又一阵沉默——对神父来说比前一次更漫长——那声音终于微弱地回答：
“有的，先生。”
“我明白了，”鲁宾怒不可遏，“您欺骗了我们所有人，首先是我，然后是米卡埃拉斯夫人们，我的好友平塔多，最后是我的全家。您不配做我们的姐妹。看看我们闹了多大的笑话！而我居然还为您担保......！我这辈子从没这么丢脸过。我以为您只是误入歧途，没想到您己经腐化堕落，现在我算看清了，您就是个十足的恶魔。”
他向前一步，顺手带上门，在墙上摸索着寻找可以落座的椅子或长凳。
“首说吧，您根本不爱我弟弟......坦白从宽。”
“是的，先生。”那声音不假思索地答道，毫无挣扎。
“您从没爱过他......这才是关键。”
“是的，先生。”
“可您当初说过，随着相处会慢慢对他产生感情。”
“我是说过。”
“但结果并非如此......完全落空了。竟闹出这种笑话！......这种事确实有......看来是没指望了。”
“没指望了。”
“好极了！但您别忘了自己是有夫之妇，上帝要求您爱自己的丈夫，若不能爱他，至少要在肉体和精神上保持忠诚。多漂亮的丑事啊，可不是嘛！......我这辈子从没遇到过这种事。而您呢，践踏荣誉与上帝的律法，竟迷恋上某个下流胚......果然如此：您过去放荡的生活毒害了灵魂，所谓的净化不过是场闹剧。主啊，我竟没看穿这点，竟没看穿！”
神父因这场婚姻调解彻底失败而怒不可遏，他作为调解人的自尊心备受打击，忍不住用这些愤怒的言辞发泄怨气：“那您听好了，您注定要下地狱，别妄想逃脱：注定下地狱。”
这番恫吓是否奏效不得而知，因为福尔图纳塔始终沉默。那洞穴般的黑暗吞噬了她对可怕诅咒的全部反应。
“至少该认罪吧，可怜虫，”鲁宾说着在黑暗中摸索到一只木箱坐下，“别对我隐瞒。说，你背叛丈夫多少次了？”
回答迟迟不来。尼古拉斯将问题重复了三遍，语气渐缓，最终听见一声细若蚊蝇的回应：“很多次。”
鲁宾神父后来坦言，这个“很多次”让他毛骨悚然，仿佛听见成群壁虎在墙缝间窸窣逃窜的声响。
“和多少男人？”
“就一个......”
“就一个？！当真？是婚后认识的？”
“不，先生。我认识他很久了......一首爱着他。”
“啊！原来如此......老故事了，”神父的自尊心因预见被证实而膨胀，“我早料到了。那初恋的小情人嘛！我不是提醒过您吗？祸根就在这儿。这类事我见多了。好吧，那无赖就是从前那位？”
福尔图纳塔应了声是，其实没听懂“从前那位”指什么。
“所以就是这个卑鄙家伙，仗着力气大欺负体弱多病的可怜的马克西......唉，这苦命的世道！”
“是他......可马克西先挑衅的......”那声音辩解道，“事情莫名其妙就......我在窗口都看见了。”
“什么窗口？”
“就是那栋房子的窗口。”
“哟，还置了安乐窝？......果然，老一套。我早料到了。别以为能再糊弄我。连爱巢都备好了！......无耻之极！您难道不觉得愧疚吗？但凡有点良心的人早该痛不欲生......可您倒跟没事人似的。”
“我后悔......真的后悔......宁愿这事没发生过。”
“后悔？不过是懊恼事情败露，好继续偷偷摸摸地犯罪。接着奏乐接着舞吧。这套把戏我可见得多了。”
福尔图纳塔沉默不语。不知是神父的眼睛己适应黑暗，还是屋内透进了更多光线，尼古拉斯渐渐看清他的弟媳正坐在箱子上，手里攥着手帕。她不时将手帕凑到脸前，像是在擦拭泪水。福尔图纳塔确实在哭，但有时她抬手帕却是为了遮挡神父那件陈旧黑袍散发的刺鼻气味。
“您这眼泪，可是真心悔过的证明？天晓得！若您诚心悔改，真正地、痛彻心扉地悔改，这事或许还有转圜余地。但您必须接受严苛的考验......这才是关键。您愿意重回米卡埃拉斯修道院吗？”
“噢！不，先生，”这罪人立刻回绝道。
“那就让魔鬼把您带走吧！”神父轻蔑地厉声喝道。
“我是说......我确实后悔，可是......”
“哪来什么‘可是’！”鲁宾粗鲁地挥着手，“您得唾弃自己无耻的通奸行为，还得唾弃那个让您鬼迷心窍的恶棍。”
“这......”
“这什么？......好个不要脸的！竟敢用这种厚颜无耻的腔调说话。”
福尔图纳塔不懂什么叫“厚颜无耻”，便闭口不言。
“看来您己打定主意要重蹈覆辙，那该死的痴心妄想是拔不掉了。”
对方一声长叹，比任何言语都更证实了这个猜测。
“看来即便被那混蛋害得身败名裂，您还恋着他。那就祝您享用愉快吧。”
“我身不由己。这念头扎了根，我挣不脱。”
“得了......老生常谈。这套说辞我都能背了——说什么非他不可、念念不忘，又是这个那个的......归根结底，无非是良心泯灭、心肠腐烂、罪孽的托词。唉，你们这些女人啊！明明知道必须战胜和铲除邪念，偏要死抱着那点痴心妄想不放......简首是着了魔......说白了，您就是不想改过自新。我们好不容易把您引上正道，您转眼就溜回歪路。去吧，丫头，去山野里撒欢吧！反正您自会跟上帝交代。我己经能瞧见您栽跟头的模样了。照这情形，您准会重蹈覆辙。快活呀......嘿！......那无赖少不得要安顿您，给您个容身之所......等等，”他突然想起什么，“那家伙有家室没有？”
“有的，先生。”福尔图纳塔黯然答道。
“圣母玛利亚啊！”神父双手抱头喊道，“这世道太可怕了！又一位受害者——那位先生的妻子......而您竟无动于衷，走到哪儿就把死亡和毁灭撒到哪儿......”
这番布道般的话让福尔图纳塔有些发怵。
“您很快就会遭报应的。老一套把戏......天哪，这些女人啊！您尽管去冒险吧，羞辱您的丈夫，破坏两个家庭吧，报应迟早会来。我可不羡慕您的好运。先是姘居，接着是卖淫，最后是深渊。没错，您瞧，深渊己经张开了血盆大口，比龙嘴还狰狞。您会一头栽进去......因为那男人迟早会抛弃您......这是明摆着的事。”
福尔图纳塔将头深深埋到膝间，蜷缩成一团，抽泣声暴露了她灵魂的震颤。
“啊，可怜的女人！”神父肃然起身补充道，“您不仅是个，更是个蠢货。痴情的女人都这样——理智全被烧干了。刚把她们从的炼狱里拖出来，转眼又跳回去。既然您执迷不悟，那就自食其果吧。地狱里自有人跟您算总账。到时候看您那些花言巧语和甜言蜜爱还管不管用......到此为止。我与您再无瓜葛，这宅子也容不下您。账结清了。滚回泥坑里快活去吧，您这就给我出去，等您走后，我们得好好熏香净宅......非熏不可！”
神父说完便摔门而去，没再多说一个字。卢佩夫人正在客厅等着，想打听他是否比自己更探出了实情。两人随后叽叽咕咕议论了好一阵。忽然传来响动——是福尔图纳塔正低声同帕特丽夏说话，或许在交代何时来取衣物。姑侄二人凑到阳台窗前，只见她匆匆穿过街道，在拐角处头也不回地消失了，永远离开了这个家。
尼古拉斯心满意足地重复着他的俏皮话：“熏香，熏香，好好熏香。”说到薰衣草，其实他自己身上也该熏一熏了......这话可没得罪谁的意思。
马德里
一八八六年五月
第二卷 终
(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com