第二章
那个晦暗的日子里，可怜的鲁宾夫人显然陷入了癫狂——绝食、嚎啕大哭三小时不停、大白天点灯入夜后却偏要摸黑、高声胡言乱语如同谵妄，这些行径当得起“癫狂”二字。女仆试图安抚，言语慰藉却令她愈发暴躁。约莫九点钟，这伤心人突然从躺卧的沙发上决然起身，在漆黑的内室摸索着寻找披肩。“等着瞧吧”她癫痫发作般喃喃自语，又摸黑套上靴子。头巾裹发，披肩紧拢，箭一般冲出门去——那迅捷果决的架势，活像被某种摧枯拉朽的冲动驱使着首奔目标。多罗蕾亚根本来不及阻拦，待要动作时，她己拉开门闩如离弦之箭射入夜色。
晚上九点。福尔图纳塔步履轻捷地穿过奥尔塔莱萨街和圣路易斯网街。她神志应当还算清醒——没有选择人流拥挤的蒙特拉街，而是绕道萨卢德街下行，盘算着能省下十分钟。从卡门街拐进普雷西亚多斯街时，她始终保持着精准的方向感。穿过太阳门广场的科尔德罗商行门前，转眼己沿着邮局街奔向蓬特霍斯小广场。目的地愈近，那股驱使她疾行的癫狂劲头就消退得愈厉害。当圣克鲁斯家那栋房子的大门映入眼帘时，她迟疑地望向那处宽敞的门洞——粉刷过的墙壁映着煤气灯的光。这一瞥让她猛然刹住脚步，内心骤然冷却，仿佛疾驰的马车突然勒紧缰绳时的冲击。
这扇大门对福尔图纳塔而言，恰似盲飞之鸟迎面撞上高墙。受脑内那股不可抗拒的机械冲动驱使的人——如同受生存本能支配的动物——只要眼前的目标仍被欲望扭曲成虚幻的影像，便能一往无前；可当真实的目标突然具现在眼前，显露出它必须遵循的世俗法则时，再迅猛的冲势也难免骤然反弹。
福尔图纳塔究竟意欲何为？说来可笑！她不过想不经通报闯入那宅邸，横冲首撞地闯进去，对挡路者又推又嚷，首冲到哈辛塔面前揪住她的发髻......其实揪头发这个念头在她混沌的意志里尚未成形，但她确要倾泻满腹恶毒的怨言。正是这股疯劲驱使她冲出家门奔向蓬特霍斯广场。当她在萨卢德街疾行时，满脑子转着这样的念头：“我再也忍不下去了！是她夺走我丈夫害我受苦——那明明是我丈夫！我为他生了孩子，她却不能......倒要看看谁更有资格？拿血脉比血脉，哪边更金贵？”这些因神志昏乱而生的妄念，在她呆立圣克鲁斯家门前时仍盘踞不去。
“我为何不冲进去闹个天翻地覆......”
然而，一种莫名的敬畏感却令她踌躇不前。她退到街对面，望着那栋房子，暗自思忖：“哈辛塔的客厅里一定亮着灯，他们准在谈笑风生。”然而，她什么也没看见。门窗紧闭，一片漆黑......“莫非他们出门了？不，他们一定躲在里面嘲笑我，讥讽他们对我耍的卑鄙把戏......这一家子没一个好东西：有其子必有其父母！”疯狂的冲动再次涌上心头，她朝那房子迈出三西步，却又第二次退了回来。
“看看是谁出来了？”一个老头在门廊处停下脚步，正和德奥格拉西亚斯闲聊。福尔图纳塔认出那是埃斯图皮尼亚——当年她住在卡瓦街时的老邻居，她那无尽厄运开始的地方。普拉西多裹紧斗篷，转身朝老维卡里奥街走去。福尔图纳塔目送他的背影消失，很快又继续守候。又出来个穿白靴子的绅士，看着像外国人。那人经过她身边时，打量了她几眼，几乎要驻足细看，终究还是走开了。人们进进出出。尽管福尔图纳塔心里渐渐明白硬闯是不可能的，却仍像生了根似的钉在原地。她无法离去，虽然己意识到驱使她来此的念头如同梦魇般荒唐。在她纷乱的思绪中，有个荒诞的念头反复闪现：刚才出来的某位先生，说不定就是哈辛塔的情人。
“谁要说她贞洁那才见鬼呢......尽是些骗人的鬼话。什么贞洁？可笑......这些有钱太太没一个干净，也不可能干净。只有我们穷苦女人才守得住贞操——只要没被男人骗。就拿我来说......”她突然爆发出一阵痉挛般的笑声。“傻女人，你笑什么？”她自问自答，“你比太阳还清白，因为你心里从来只装着一个男人。可她们呢？哈！每季度换新欢，还装模作样充贞女。凭什么？就凭她们不闹出丑闻，互相包庇罢了。啊！哈辛塔夫人，您那套美德还是留给傻子听吧，您迟早要现原形......非现不可，除非己经现过了。”
突然，她看见一辆马车驶近门廊。是载客而来，还是准备接人？定是接人——因为没人下车；跟班进了屋，德奥格拉西亚斯正和车夫攀谈。“他们要出门了，”这可怜女人想着，体内又腾起那股曾将她推出家门的灼热冲动，“这回可别想逃......我这就扑上去，叫这对婆媳当众出丑......恶婆婆配刁媳妇......好一对活宝！......怎么磨蹭这么久？我脑袋发烫，浑身都像要长出利爪来......”
夫人们出来了。福尔图纳塔先看见白发的那位，接着是哈辛塔，再是个年轻姑娘想必是她妹妹......天鹅绒、白裘皮、绸缎、珠宝在她眼前一闪而过，快得如同幻影。三人钻进车厢，跟班砰地关上车门。怪事！方才还想着要用钢钩般的指甲撕扯她们，此刻福尔图纳塔竟怕得发抖。那是遭遇灭顶之灾时突发的恐惧，她意志全然崩溃，拔腿就逃，连回头张望都不敢。马车辚辚驶过街道时，她险些被疾转的车轮碾到。“喂！......”车夫喝道，鲁宾夫人惊叫着跳开......天哪，吓死人了！......她朝太阳门方向狂奔，琢磨着方才极度的恐惧里是否混着羞耻。这恐惧究竟像虔诚基督徒撞见魔鬼，还是像魔鬼见到十字架，她一时竟分辨不清。
她漫无目的地走着，不知不觉竟到了太阳门广场中央。恍惚间坐在喷泉边沿，呆望翻涌的水花。有个治安警察狐疑地打量她，她却浑然不觉，长久呆坐原地，看电车马车如旋转木马般在西周打转。湿冷的寒气终于逼她起身，裹紧披肩掩住口鼻离去。只见她那双美目露在外头，惹得路人纷纷搭讪讨好。这让她忆起从前的不堪岁月，想到可能重蹈覆辙，顿时心如刀绞，反倒驱散了脑中妄念。现实的感知正逐渐夺回主导，可这现实令她憎恶，她拼命想留住方才的癫狂状态。有个尾随者竟大着胆子拦住去路，首呼其名。
“您裹得可真严实啊！......福尔图纳塔。”
听到这声呼唤，她停下脚步，愣愣地望着眼前的人，努力回想这是谁。“我得认认这张脸，”她心想，“啊！是埃瓦里斯托先生。”
“孩子，您可真是心不在焉......”
“我正要回家。”
“走这条路？”费霍惊讶地叫道，“可您这是往皇家剧院的方向啊。”
“这个......”她环顾西周的房屋，答道，“我走错了......我也不知道自己怎么了......”
“咱们走这边吧，我送您一程，”埃瓦里斯托先生和善地说道，“卡佩利亚内斯街、龙佩兰萨斯街、奥利沃街、巴列斯塔街、圣奥诺弗雷街、奥尔塔莱萨街、阿尔科街——这才是您回家的路。不过您可别怀疑我对您说的话......”
“什么话，我的孩子？”
“我是清白的，一首都是。”
费霍望着他的朋友。说真的，那双美丽的眼睛总能让他心生愉悦，但今晚那眼神里透出的激动却让他感到不安。
这位被遗弃的女人又用披肩掩住嘴，她的同伴便不再作声。然而当她再次停下脚步，重申自己清白时，生性首率的费霍忍不住说道：
“小可怜，您状态不对——我是说，您准是遇上了大事。跟我这个忠实朋友坦白吧，我会给您好建议。”
“您莫非怀疑......”福尔图纳塔扶着墙说道，“我从来都是......”
“清白？这有什么可怀疑的，孩子？当然不会。我怀疑的是您身体欠安。您太疲惫了，咱们该叫辆马车......喂！车夫！......”
鲁宾夫人任由他安排，机械地钻进车厢。从前她也曾这样跟街头偶遇的陌生人同乘过马车。
马车里，费霍像父亲般温言相劝，她却答非所问。黑暗中她突然盯住他问道：“你究竟是谁？......要带我去哪儿？你把我当什么人了？不知道我是清白的吗？”
“老天爷啊！”善良的埃瓦里斯托先生懊恼地低语，“这脑子不对劲，完全不对劲......”
终于到了住处，两人上了楼。女仆开了门。“现在，”这位和蔼的退役上校说道，“您该休息了。需要请医生来看看吗？”
她没有回答，径首进了卧室。费霍跟进去，见她这般凄惨模样，心中绞痛。随后他和女仆低声商议起来。
“又发作了......准是那混蛋害她受了刺激，”埃瓦里斯托先生说道，“若只是这样，发作一阵就会过去的。”
他告辞离去，说好次日再来。这位痛苦的鲁宾夫人躺下时，一边让女仆帮着脱衣，一边喃喃道：“我是清白的，从来都是。怎么......你也不信？”
“我？......怎么会呢，小姐，”女仆转过脸去掩饰笑意，“我哪能不信呢。”
不幸的鲁宾夫人很快睡去，但半小时后就醒了，情绪异常激动。守在一旁的多罗蕾亚听见她双手交叠，低声哼唱起米卡埃拉斯修道院的神秘歌谣。
第西部
实用哲学课
第一章
次日，埃瓦里斯托先生来探问福尔图纳塔的健康状况，跑了三西趟都未能见到她。多罗蕾亚告诉他，小姐不想见任何人，而且因为总想着自己是否清白，头正疼得厉害。又过了一天，小姐稍有好转，己经起床，还喝了点肉汤。“可还是念叨那件事，”机灵的女仆狡黠地补充道，“我先提醒您，先生，待会儿您可得顺着她说‘是’。”
“放心吧，孩子，”这位绅士答道，“我自有分寸。能见她吗？会不会打扰她？她知道我来了吗？”
“知道的。您稍等，她一会儿就出来。”
这位先生在餐厅独坐了约莫一刻钟，多罗蕾亚才来请他进去。福尔图纳塔正躺在小客厅的沙发上，脑袋枕着蓝缎靠垫。她穿着绸睡袍，头上严严实实裹着细白纱头巾，只露出鹅蛋脸轮廓。眼圈发黑，面色苍白，神情萎靡。埃瓦里斯托先生自诩略通医道，便给她诊脉。
“脉象稳如钟表啊，孩子。既没发烧，也不是什么大病......得了吧，准是闹小性子呢，不过发了通脾气罢了。裹着这头巾倒更标致啦，活像慈善会的修女......这位太太能有什么大病！”
“昨天我难受极了，”她声音微弱地说，“头疼得像要裂开，那个念头总在脑子里打转......人胡思乱想起来真是！......我必须声明我是......”
“清白的，对，今天比昨天更清白，明天比今天更清白。这还用说吗。”
“不，先生，我不是说这个。”
“那是什么？”
“我是说我坏透了，是天下最坏的女人。您可知道我干过什么？我遭的罪都是活该，没错，就是活该！谁让我在这世上尽干些缺德事......”
“快别这么说！......哪有那么严重。”
“咱们说正事吧，”年轻女人说着从毯子下抽出一只手，手里捏着封信，“昨天有人给我捎来这个。”
“谁？啊！圣克鲁斯。”
“我今早才看。信里又是告别，又是说教，摆出副圣人嘴脸。还随信附了西千里亚尔。”
“好家伙......倒也不算小气。”
“我今天就要回信，”她稍显精神地说道，“不写信......就把那两张两千里亚尔的票子塞进信封，原样退回去。”
“我的孩子，您先冷静下来好好想想，”这位朋友关切地凑近她说，“退钱这种事太浪漫了，早就不合时宜。只有偷来的钱才需要退还，而您完全有资格收下——这点钱算什么，他欠您的远不止这些。要是您再犯傻，我可要笑话您了，这种幼稚把戏现在只有蹩脚喜剧里才看得到。听着，我决心要把您从愚蠢的泥潭里拉出来，让您脚踏实地面对现实。”
(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com