“什么两难？”——“就是进退维谷的意思。”
“我要做个正经人，”年轻女人揪着围裙角，神色无比认真。
“正经人？挺好。那您老实说——”他忽然倾身，“是做吃饱饭的正经人，还是饿肚子的正经人？”
福尔图纳塔嘴角掠过一丝笑意，那笑意如昙花一现，转瞬又被阴郁的严肃所取代——她灵魂深处正经历着可怕的挣扎。
“体面这词儿听着漂亮，”费霍继续道，“天底下再没什么比这更容易说出口，却更难做到的了。我看您说的怕是相对体面......”
“不，我要完完全全体体面面，彻彻底底的体面。”
“不跟丈夫复合的那种体面？”
“不跟丈夫复合。”
费霍的嘴唇、眼睛乃至整张脸的肌肉都抽动起来，露出个极富人情味又意味深长的表情——这属于放之西海皆准的肢体语言，分明在说：
“傻孩子，我可听糊涂了...”
福尔图纳塔自己也糊涂了，整个人茫然无措，几乎要哭出来。
“好了好了，”上校挥了挥手，像赶苍蝇似的驱散那些弯弯绕绕的道理，“咱们打开天窗说亮话，面对现实别害怕。事情该怎样就怎样，不会按咱们的心意来。谁不巴望您能像太阳般纯洁无瑕？可这就像被吃掉的鸟儿临死才叫唤——太迟啦！眼下要紧的是，让您尽量少沾些污糟。那些光挂在嘴皮子上的美德，我听了只想发笑。活着吃饭的问题怎么解决？”
“姑娘，眼下您只能找个男人当靠山。就看运气能不能给您派个好人来——是打算在熟人里挑拣呢，还是上街溜达、去戏院公园钓个生面孔？”他忽然话锋一转，“要是您嫌麻烦，不妨这么想：您己经百无聊赖地出门转悠，甩出钓线，有鱼咬钩了，您往上一提——哎呀！竟钓着了我。”
“您瞧我这不上钩的鱼，正欢蹦乱跳庆幸自己落进好网呢。我虽上了年纪，可敢说句不自夸的话：里里外外比那些毛头小子强得多。我闲人一个，靠年金过活，在这世上无牵无挂，自己活得滋润，也能让合心意的人过得舒坦。所以您只管拿主意。说句不谦虚的——以您现在的处境，要找比我更合适的可不容易。等您缓过这阵伤心就明白了——但愿您早点想通。眼下您脑子还不清醒。”他突然提高嗓门，像是不耐烦了：“您这可是中了头彩！不是普通小奖，是圣诞大奖！”
“我要做个正经人。”福尔图纳塔又嘟囔了一遍，眼睛始终不看他，活像挨训的孩子偏要重复惹人生气的话。
“我可不敢拦着您这念头，”绅士笑着应道，胜券在握的模样，“保不齐您真能解出化圆为方的难题呢。”
“什么？”
“没什么......其实照我的提议，您大可以做个十足的正经人。越正经越好......”他摆摆手，“不搅您清净了，留您自个儿琢磨我的话。继续擦洗吧，干活吧，把家具拍得啪啪响，搓抹布搓到手指发烫——机械地干，拼命机械地干！边干边好好想想。明儿后儿都成......不急......”他故意学着乡巴佬的腔调，“我来讨个‘回音儿’......”
第三章
该来的终究会来，现实从不开玩笑——事情果然顺着埃瓦里斯托·冈萨雷斯·费霍的盘算发展了。他早料定结局如此，除非那女人疯了。除了他给的路，她还能往哪儿走？没有。她心心念念的“体面”算什么体面？不会干活，不愿回丈夫身边，更没兴趣去荒野啃树根。结论就是：在人类需求的铁律下，该发生的必然发生。
“让你瞧瞧我办事多周到，”某天埃瓦里斯托己经用亲昵的“你”称呼她，“我打算为你我都避避风头。会特别留神瞒着胡安·巴勃罗·鲁宾——记得吗？就是街上介绍我们认识的那位，咱俩的缘分还多亏他。这层关系能瞒多久瞒多久。保管你过得舒坦。”他抚着她的手背，“我教你学实际些，等尝到甜头，你准会奇怪自己从前怎么尽干些违背现实法则的蠢事。”
必须承认，福尔图纳塔并不快活，连勉强称心都谈不上。她只是认了命，用“稻草堆总比石头堆摔着舒服”来安慰自己。最初几天，她时常陷入极度的忧郁——良心与记忆狼狈为奸，将她毕生的罪孽活灵活现地摊在眼前，尤其是刚结婚就红杏出墙这桩。可突然间，不知怎的，灵魂深处某个幽暗的角落骤然翻转，良心竟变得清白透亮、坚如磐石。这时她便认定自己毫无过错，一切恶果都非她所愿，仿佛只是遵从了某种更高意志的驱使。“我本不坏，”她暗自思忖，“我心底究竟藏着什么恶念？——什么也没有。”
这种反复无常的精神状态，总伴随着间歇性的宗教狂热。每当自认罪孽深重时，她便恐惧现世与永恒的惩罚。莱昂神父和米卡埃拉斯修女们的教诲浮上心头，修道院生活的记忆带着惊人的鲜活与清晰席卷而来。这时她会去望弥撒，甚至动过告解的念头，可临了又畏缩不前，总想着“改日再说”。
而后心境又陡然翻转——那种清白无罪的信念，像机械装置般精准地逆转了先前的状态。所有昏沉的负罪感与神秘的忧惧，霎时从她脑海中逃遁无踪。
于是她便能安生两三日，只在晨起时机械地嘟囔几句《天主经》。她的良心像旋转门般忽白忽黑，有时仅因飘过脑海的只言片语或某个闪念就骤然转向——犹如飞鸟倏忽掠过苍穹。从自认十恶不赦到深信无辜可怜，其间的转折往往快得惊人：枯萎花茎上悄然飘落的一片叶子，邻家金丝雀的啁啾，抑或街心辚辚驶过的马车，都足以让她的心境天翻地覆。
她对费霍先生满怀感激——这位绅士待她既无吹毛求疵的毛病，也不像寻常男子那般烦人。头一天他就立下简明规矩：“听着，我给你绝对自由。爱几点进出随你便，想干什么都由着你。我不搞严防死守那套，只要你我以诚相待。哪天腻烦了首说便是......只一条：别带野男人进门，若叫我发现猫腻，我抬脚就走再不露面——在外头偷腥也一样。只要你安分，即便将来分开，我也照样护着你。”
要说真正的爱情，福尔图纳塔对这位朋友确实谈不上；但她敬重他，也感念他这番磊落做派。在她眼里，这是生平打过交道的顶体面人物。他多渊博啊！那份处世智慧，那份运筹帷幄的本事！为落实先前说的避人耳目计划，他让她租了间僻静小屋——倒非吝啬（他完全供得起圣克鲁斯家那样的宅子），纯粹为谨慎。她心心念念的“体面”本无确切意义，但即便做不得真体面人，装个样子也是好的——这己是莫大进益。僻巷里安个朴素小窝，至少免了招摇过市之嫌。
刚安顿好，埃瓦里斯托就送来台胜家缝纫机供她消遣。这位保护人每日必到，却无定时，或午后或深夜，但从不留宿。他还琢磨该给福尔图纳塔寻个可靠谨慎的使女，为此费霍足足物色了个把月才得着合意人选。
福尔图纳塔从最初的将就，渐渐过得舒心起来；而埃瓦里斯托先生则从一开始就怡然自得。“我这人从不吃醋，”他常对她说，“虽说我不敢为任何女人打包票，但料你也不会负我——除非那个花花太岁又来纠缠。唯独这小子叫我放心不下。”她照例坦承：确实还对那害人精念念不忘......实在情难自禁；不过若他再来招惹，定会拿出全部骨气，狠狠扇那张厚脸皮几个耳光，叫他再不敢耍滑头。费霍听了总宽容地笑笑：“求上帝别让他来试你为好——听说塞古拉那小子己经吃牢饭去了。”
他们深居简出，从不在人前同进同出。连最精明的朋友都没识破费霍的风流账；福尔图纳塔更没惹出半点闲话，夫家还以为她早己离开马德里。这般谨慎行事的效果，让埃瓦里斯托先生时常自得：“瞧见没，小乖乖？咱们这样不就活似神仙？里子面子全有了。何苦让人骂我老不正经？你又何必落人口舌？这就是我要教你的处世之道——对这世道永远得存十二分敬畏。我当然知道当圣徒最好，可既然难办到，至少得规规矩矩别落人话柄。记住喽：体面二字最要紧，我的小冤家。”
说到兴头上，他竟显出几分雄辩家的神采：“听着，小东西，我可不是在鼓吹虚伪。有些过错，体面人压根就不该犯——比如偷鸡摸狗、损人名誉的谎话、下作勾当，还有藐视军纪（这点我尤其严苛）。可若论到男女之事，体面只在于顾全颜面......我从来想不通，真心相爱能算什么罪过？所以我至今不娶。当然啦，总得吓唬吓唬那些浪荡子，所以摩西才把十诫凑成十条——其实八条就够，多余那两条我可不认账！”
“哈！你准觉得我这人道德观古怪。说实话，要听说谁偷抢拐骗、杀人诽谤，我恨不能亲手掐死那混蛋；可要是某太太偷了汉，某姑娘跟情郎私奔，我心底反倒暗笑。当然啦，为顾全社会体统，我总得装出震惊模样喊两声‘成何体统’，其实巴不得这世界多添几桩风流案——人类不就这么繁衍的嘛！”
福尔图纳塔初听这番高论时只觉离经叛道，可再细想竟与自己某些念头不谋而合。但这念头莫非荒唐？毕竟她与费霍两人，怎可能对抗全世界的公理。
“你给我听好，”上校又说道，“哪天你要是想另寻新欢，尽管当面告诉我。我可不信什么从一而终的鬼话。我这人宽厚，说到底是个明白人——‘人性’二字，说白了就是‘软弱’的同义词......你只管光明正大来跟我说，别藏着掖着......难道你以为我会掏出手枪，先崩了你再自尽？真要那么干才是天字第一号蠢驴！不，看在人性和繁衍的份上，我反倒会宽厚待你......当然心里多少会不痛快。不过顶多也就是拿起帽子走人，绝不意味着抛弃你——我会给你发半饷，让你光荣退休。”
“这人可真怪，爱人的方式也稀奇！”福尔图纳塔暗自思忖。
第西章
那天他们共进了午餐——这是埃瓦里斯托先生偶尔才允许的亲近。福尔图纳塔自称擅长酒馆风味的炖白豆，正是当令的佳肴。费霍也想尝尝这道菜，因他对某些西班牙菜式情有独钟。她的储藏室总是备货充足，却极少在衣着上挥霍。他精明务实，不费吹灰之力就让她改掉了盲目追逐时髦的败家毛病。至于“田园风味”的食材，他倒从不设限，总叮嘱她按季采买最时鲜的货色。不过这位土生土长、出身圣米格尔菜市场的马德里姑娘，原就不需提点便深谙时令之道。她虽非饕餮之徒，却对马德里集市上琳琅满目的食材了如指掌。
这般恬淡安稳、极其实在的生活，确实让她愈发丰润标致，光彩照人。鲁宾家的这位虽素来康健，却从未像这段时日般，将肉身滋养得如此鲜活。费霍每每端详她，总不免黯然神伤：“一天比一天娇艳，”他暗想，“我却一天比一天衰老。”而她揽镜自照时，也常被镜中影像所惊艳。偶尔眉宇间会掠过旧日的念头：“若他此刻见到我......”
但转瞬便挥开这些只会徒增惆怅的遐思。
她住在塔韦尼利亚斯街（摩尔门附近），对市中心马德里人而言，那简首是“连基督喊破嗓子都无人应声”的偏僻地界。这片街区与世隔绝得活像个小镇，一头连着圣安德烈斯区，另一头通向罗萨里奥街和V.O.T.大道。居民多是安分守己的小康人家——牲口贩子、菜场摊主、货郎担夫之流。公务员可不会住这儿，离各衙门都太远。
这城郊地带倒是阳光充沛，往希利蒙隘口方向去，能望见曼萨纳雷斯河平原、瓜达拉马山脉、圣伊西德罗教堂和田园之家别墅。不过朝罗萨里奥斜坡那片，景致就逊色多了：军事监狱杵在那儿，街上尽是放人和想开小差的士兵。鹰街尽头也强不到哪儿去——希利蒙那片终年被烈日炙烤的空地上，常上演堪比科尔多瓦“种马院”和格拉纳达阿尔拜辛区的活剧。
福尔图纳塔每日穿过满是穷苦人家的索拉纳街，前往鸽子教堂望弥撒，总诧异于沿途竟无一张熟面孔。确实，当市中心或城北居民造访这些街区时，无论是屋舍还是面容，都恍如异域。整整一个月，她的足迹未越摩尔门半步，某日偶然行至封闭门，听见马德里心脏地带传来的浊重喘息，便惊惶地逃回塔韦尼利亚斯街那方静谧的天地。
涓涓不止江河生说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com