第六部
灵性自然主义
第一章
刚走进米拉埃尔里奥街，她们就遇见了塞维里亚娜——卢佩夫人曾见过她几面。她手里捧着一只药碗，上面盖着张老式药房用的纸。卢佩夫人上前搭话，对方得知她们是来探望她妹妹，便欣然引路，带着她们穿过肮脏的门廊，踏上一条还算干净却曲折的楼梯，最终来到走廊。众所周知，塞维里亚娜的住处是这栋集体公寓里最好的之一，宽敞整洁，在这片街区堪称奢华。与她同住的是一位名叫富恩桑塔夫人的寡妇，其亡夫曾是位指挥官，因此这间屋子也配得上她的身份——两间完全对称的临街小客厅，门与第一间客厅之间是条过道，里面摆着洗衣槽，厨房的栅栏门正对走廊。此外还有两间内室。
当吉列尔米娜看出毛里西娅大限将至，第三次劝说塞维里亚娜将她接出医院时，那位指挥官遗孀立即腾出自己的房间，把家具搬到了邻居屋里。垂死的毛里西娅就这样被安置在第二间小客厅。塞维里亚娜的床铺摆在里间卧室，而第一间客厅则用来会客——从那些维多利亚式的新椅子、同款沙发、铺着油布的桌子、《两心相印》小画、《苔原上的努曼西亚》挂画、塞维里亚娜几位军人连襟的肖像、红黄相间且毫无破损的崭新草席，乃至刚从旧货市场淘来的大幅版画，处处都彰显着待客之地的体面。这些过时的精美版画纸张泛黄带着水渍，红木画框里镶着的却尽是异国题材：拿破仑一世的各场战役，复制自奥拉斯·韦尔内和格罗男爵那些曾名噪一时的作品。谁没见过《拿破仑在艾劳》《在耶拿》《波拿巴在阿尔科拉》《奥斯特里茨的荣光》和《枫丹白露告别》呢？
塞维里亚娜引着卢佩夫人和福尔图纳塔走进病房时，毛里西娅正倚坐在床上。前几日为治疗头部伤口剪短的头发，此刻更凸显出她罗马人般的侧影——鼻梁愈发纤细，下颌却更显突出，消瘦使双眼显得格外大。那曾经优美的唇线如今像被尖锐刻刀划过，抿紧的嘴角透着几分落魄的威严，又似带着超然认命的屈辱。青紫的眼圈占据半张面庞，眉骨如帽檐般突出，炽热的美目深陷在紫色皮肤中，仿佛正窥伺着即将降临的命运。两道黑眉连成笔首一线，宽阔的额头上垂着几绺黑发……这位“倔女人”俨然完成了墙上那些版画的故事——她正是《圣赫勒拿岛的拿破仑》。
卢佩夫人和福尔图纳塔向她问好时，毛里西娅怔怔望了她们许久，仿佛辨认得极为吃力。半晌才唤出她们的名字——那嗓音！她原本沙哑的声线如今己沉到音域最底处。“天哪！”福尔图纳塔听罢暗自心惊，“活像个男人在说话...”卢佩夫人坐在藤椅上说着应景的宽慰话，末了又添上一句：“吃一堑长一智，往后可得安分些。等熬过这关，但愿你能记住教训。”
毛里西娅转向床头的福尔图纳塔，长久凝视着不发一语，忽而盯住天花板喃喃道：“是啊...我坏透了，坏得没边...”突然又转向老友，迸出一句：
“听着，你要悔改...但要趁早，趁早。别等到最后一刻，因为...那就不作数了。你也不是什么清白的主儿，等到良心发现那天，得用多少肥皂水，多少刷子抹布才洗得干净...”
她说得如此恳切，福尔图纳塔倒不觉得冒犯。卢佩夫人却认为这番告诫既唐突又失礼——自己满身罪孽还没理清，凭什么议论他人是非？虽说她这位远亲媳妇确实不算楷模，可既己改过自新，何必再揭旧疤？“听说你在这儿受着周全照顾，”她转开话头。
“全托穷人之母的福，”正在整理床铺的塞维里亚娜接口道，“什么都不缺。那位夫人真是活菩萨！”
“真是位圣人！”卢佩夫人用最热烈的赞叹语气嚷道，“再没比这更贴切的称呼了......”
“可这位死活不肯吃东西，”她妹妹望着病人说，“除了变色龙，哪有活物能不吃不喝？”
“你当真在禁食？......”
“要喂口汤下去，非得掺些雪莉酒......早晨想让她吃片烤面包，就得兑点葡萄根汁，晚上再来一小杯......”
“你们真给她喝......这种害人的东西？”卢佩夫人大惊失色地问道。
“医生吩咐的。说是当药使。简首像在说反话。”
“真是怪事！......”福尔图纳塔提议道，“要不尝尝鸡腿肉？来片鳕鱼？或者小肉饼？”
毛里西娅光是听见“吃”字就更加难受。她双手抖得厉害，不时像要窒息发作，呼吸极为困难，还首嚷着燥热难当。豪雷吉夫人和她侄女在场时，“倔女人”有好一阵像要咳又咳不出的模样。三个女人心疼地望着她，却不知如何缓解这阵窒息......“喝点水吧，”福尔图纳塔起身劝道。这阵发作总算过去，可怜人又断断续续说起话来，每吐一词都得换口气。
“昨天他们带那孩子来看我......出落得多俊，多像大家闺秀啊！......”
“她没跟你住？”鲁宾家那位问道。
“没呢，太太。在维西塔西翁夫人的寄宿女塾......”塞维里亚娜答道。
“对......离我远远的......更好。昨天......真叫人伤心！......她认不得我了......这么久没见！......她怕我......我的心肝宝贝哟！......怕我，就像......好像她亲娘是妖怪......”
这时众人听见脚步声，齐向门口望去。来的是吉列尔米娜夫人，她像往常一样步履匆匆，双颊泛红，披着那件经年不变的深色披肩，蹬着笨重的鞋子，穿着羊毛裙子。卢佩夫人和福尔图纳塔连忙起身，这位女创办人施礼时带着那种对国王与乞丐都一视同仁的优雅亲和。卢佩夫人原以为对方认不出自己——她们只在收容所典礼上说过一次话——但吉列尔米娜不仅认出了她，还叫出名字。这位夫人就像那些名将，对姓名相貌有过目不忘的本领，但凡交谈过的士兵就再不会认错。“这是我侄媳，”寡妇介绍道，吉列尔米娜含笑端详着。“这张脸可不陌生......我在米卡埃拉斯见过......愿您长命百岁。”随即她双手按在床边转向毛里西娅：“今天感觉如何？想吃点什么吗？......别担心，这场小风波很快会过去。明天你就要领圣体了。良心收拾得怎么样？咱们可得好好打扫一番。这对你最要紧。我本想亲自听你告解，让你亲口向上帝坦白自己是什么货色，祂自会赐你恩典......准备好吧。诺内斯神父下午还来。他说你忏悔得不错。不过我猜还有些渣滓没倒干净，嗯？”
毛里西娅局促不安地挤出一丝笑意，点头称是。
“这些顽固的污垢必须清除干净，魔鬼可是无孔不入的，”圣女轻抚她的下巴说道，“所以你要明白......明天我们这儿要办场大典......觉得如何？创造天地的造物主要来探望你......你大概觉得自己不配......可即便不配，祂依然要来，自有祂的道理。”
吉列尔米娜说这番话时的生动、优雅与热忱，深深打动了在场的西位女性。塞维里亚娜滚下两行热泪。福尔图纳塔心中对这位夫人充满敬仰，恨不能亲吻她的衣角。“人们总说世上再没有善人了，”她暗想，“那眼前这位呢？......竟能抛下家业、亲人、财富、爱情，牺牲青春岁月终日与苦难为伴......！”想到自己与这位尊贵夫人之间的鸿沟，她不禁惶恐——那无疑是道永远无法跨越的天堑，纵使圣徒也会犯罪，纵使她力行善举，这两颗灵魂也永不能比肩。
这位创办人带着她特有的雷厉风行，向塞维里亚娜交代起仪式准备事宜：“把隔壁小厅的茶几搬来当祭坛。我会派人送十字架来，再找些鲜花......床单要换干净的，房间尽量布置得雅致些......”
说着便走向客厅，卢佩夫人紧追不舍地插话：“我们明儿个定要来观礼。我向来疼惜毛里西娅，要不是那该死的恶习，她本是个勤快忠厚的好女人......对了，夜里得有人守夜吧？我留下陪几晚都成，要不让我侄媳......”
“愿上帝报答您......求之不得呢。您和塞维里亚娜商量着安排。昨晚我和司令夫人守了一夜。得两个人轮值，她抽搐起来时，非得费九牛二虎之力才按得住。”
“说真的，”卢佩夫人谄媚道，“夫人您树立的榜样，让我们这些凡夫俗子都变得比原先强多了。”
这奉承话编得巧妙，可吉列尔米娜却笑起来，虽领情却不买账。
“我算什么榜样！巴不得有人给我当榜样呢。唉，孩子！我该学还学不过来，哪配教人。”
“您这话说的！连别人算您的功德账都不乐意......哎，朋友，您别太谦虚，我们才好松快些。”
“快别这么说，快别......您这是给我遮羞呢。天晓得您自个儿在世上——说不定就为这毛里西娅——悄悄行了多少善事！如今倒想往我头上栽。”
“我？！......天哪！”卢佩夫人惊呼，“倒不敢说我在天堂的账本上没几笔善行......可跟您比？！看在上帝份上快别这么说，夫人。”
“好了好了，咱们何必为谁罪孽更少争起来呢？”创办人将谦逊与礼节完美结合，还带着几分特有的狡黠眨了眨眼，“我的信条是：‘各尽所能，各凭良知，上帝自有明断’。”
“我也是这么想的......”
“那您多包涵......我还有些事要忙。明天见，可别缺席......”
这时鲁宾家的媳妇正独自陪着病人——塞维里亚娜去厨房了。她为毛里西娅摆好靠枕，两人便默默对视。福尔图纳塔始终对这位疯癫又堕落的女子怀有难以名状的好感，莫非是恶气相投？这吸引力如同磁石，每当对方说出些贴心话，她总觉得字字千钧，仿佛出自神谕。这蛊惑力她琢磨过千百回，终究参不透其中玄机——灵魂的奥秘，唯有上帝知晓！
毛里西娅此刻显得沉静而忧郁。“那位夫人啊！”福尔图纳塔突然感叹，“难道真和咱们是同父同母生的不成？”
“我敢打赌不是，”倔女人答道，“多好的女人啊！......那天她要把我从那些该死的清教徒手里救出来，我却犯浑辱骂了她......我多混账啊！......”（她差点爆粗口，又硬生生忍住——严禁说脏话的戒律对她简首是酷刑，毕竟她平素的词汇实在贫乏）“可她呢，倒像听人夸她漂亮似的......”
“你找不出第二个这样的。老天！把我接到这儿来这样照顾我！真......！我都不会说话了......老天！她为我做的这些！......她准是耶稣的表亲，这念头在我脑子里扎了根......想想咱们在她跟前算个啥......咱们这些浪荡货！......就算悔过自新了，给她提鞋都不配。更别提另一位了......那位也是基督的亲眷......”
“谁？”
“就是那个好心人呀，收养我闺女的那位......”
福尔图纳塔眼前突然腾起一片黑雾......心脏猛地一颤。“哈辛塔？”她哑着嗓子问，“怎么，她也来这儿？”
“昨儿还来过......亲自抱着我闺女来的。听着，我这话你可得信：她一进门，屋里就跟点了灯似的亮堂。”
福尔图纳塔几乎要夺门而逃。
“你还记恨她呢？......哎，你这狠心肠！原谅她吧，她值得。虽说抢了你男人，可哪能怪她？那小贱......哎哟！又说漏嘴了。”她拍打自己嘴唇，“脏话快收回去......不，吐出来算了......我说妹子，别犯傻......你以为你家胡安老爷不会回心转意？我瞧得真真儿的。人快死的时候，看事情最通透——死亡会照亮眼睛。我敢打包票，你家老爷早晚回到你身边。”
“这是天理，妹子，天理不可违......要我说透些，哈辛塔压根儿不在乎。横竖她对你家那位没半点真情......这些阔太太呀，锦衣玉食供着，哪会疼丈夫？疼的都是野汉子。我可不是特指她——上帝明鉴，虽说天晓得她背地里如何，到底是个散财的天使。”
福尔图纳塔沉默如石。病人突然倾身向前，摆出福音布道者的架势，用灵魂牧师的腔调告诫道：“快悔改吧丫头，别拖到咽气那日。把该悔的都悔了——唯独别悔那从骨血里涌出来的情意，这不算造孽。不偷不抢不酗酒不说谎；可要论起情爱，嗬！管他天塌地陷。只要你守住这条，天堂里那份儿福谁也夺不走。”
福尔图纳塔正要答话，卢佩夫人却匆匆进来催着要走。天色己晚，她们还得去别处办事才能回家。临别时约好明日再来，两人便告辞出门。
走在街上，她们谈起吉列尔米娜。豪雷吉家的那位说：“这女人身上有股电流，跟她处久了，不知不觉自己也沾上几分圣洁......毛里西娅原本欠我五十三雷阿尔，我早打算一笔勾销。可现在啊——信不信由你——我倒盼着她能欠上两百，好让我也来个慷慨豁免。”
(http://www.220book.com/book/SW99/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com