晨光穿透云层，洒在街头球场的沥青地面上。张锐坐在长椅边缘，看着那颗磨损的篮球在孩子们之间来回传递。每一次撞击地面的声响，都在他耳中幻化成星际战舰的轰鸣、无名行星上的能量脉动、以及万神殿中万千文明的欢呼与叹息。
"老张，接着！"一个红发男孩突然将球抛来。
张锐下意识抬手，却在接球的瞬间僵住——球体表面浮现出熟悉的星图纹路，那是星盟杯最后的印记。他的指尖传来细微震颤，仿佛握住的是整个宇宙的重量。
"该你了！"男孩们围着他雀跃叫喊。
张锐深吸一口气，缓缓起身。他的膝盖发出不堪重负的声响，七十万年的记忆在骨骼中咯吱作响。但当他的手指贴合篮球的皮革纹路时，某种超越时空的韵律在血管中苏醒。
他运了两下球，感受着皮革与掌心的每一次碰撞。然后屈膝、沉肩、抬手——动作流畅得如同在无名行星的丛林中穿梭，如同在万神殿的引力旋涡里起舞。篮球离手的瞬间，晨风突然静止，飘落的树叶悬在半空。
球体在空中划出完美的抛物线。
篮球停在篮筐正上方，如同被无形的手托住。孩子们保持着仰头的姿势凝固成雕像，飞过的鸽子悬在湛蓝的背景中。张锐的金刚石右手不知何时重新生长，此刻正迸发出超新星般的强光。
"你本可以成为新的守门人。"林风的声音从西面八方涌来。老人出现在球场边缘，手中把玩着星盟杯的虚影，"只需要接住那颗球。"
张锐看向静止的篮球。在它周围，无数时空的投影如气泡般浮现：方舟号在无名行星的坠毁现场、基普林格晶体化的最后一刻、甚至童年自己在水泥地上的第一次投篮失败。每个场景中的篮球都停在同样的位置——即将入网，却永远差那最后一步。
"这就是星盟的真相？"张锐的金刚石手指轻触最近的时空气泡，"永远停留在胜利前的一刻？"
林风微笑："永恒的悬念才是最完美的比赛。"
张锐突然暴起，金刚石手臂如战斧劈向静止的篮球。球体被击飞的瞬间，所有时空气泡同时破裂！
"我不接受！"
篮球砸在篮板上，反弹向球场角落。时间重新流动，孩子们惊呼着追逐弹出的球。林风的虚影开始扭曲，星盟杯的投影裂开蛛网般的纹路。
"没有永恒的胜利，"张锐走向气喘吁吁的红发男孩，将球轻轻放回他手中，"但有永远的下一次机会。"
他弯腰拾起地上的一片落叶，叶脉中流淌着微弱的金光。那是星盟杯最后的碎片，现在只是一片普通的叶子。张锐将它夹进林风当年送给他的战术本——那本早己泛黄的笔记里，记录着无数未完成的战术草图。
"教练，这次换我来教你。"他对着空气说道，"篮球的真谛，在于永远有人愿意传下一次球。"
黄昏再次降临球场时，张锐己经教会红发男孩标准的投篮姿势。孩子的命中率依然惨不忍睹，但每当他投丢后，总会第一时间冲向弹出的篮球，像抢夺珍宝般紧紧抱住。
"明天还来吗？"男孩抹着汗水问道。
张锐望向天边初现的星辰。在那里，某个时空中，方舟号可能正驶向新的星系；无名行星的绿肤少年们或许正在重建部落；甚至地球的某个角落，会有另一个孩子接到人生中第一个篮球。
"来。"他将战术本塞进背包，"明天教你欧洲步。"
回家的路上，张锐经过一家体育用品店。橱窗里陈列着最新款的智能篮球，价格标签上的数字足以买下他当年训练的整个破旧球场。他笑了笑，继续向前走。
在巷子尽头的垃圾桶旁，一个瘦小的男孩正踮脚够着卡在檐缝中的破旧皮球。张锐驻足观望，看着孩子用树枝拼命戳刺却始终差了几厘米。
"需要帮忙吗？"
男孩警惕地回头，脏兮兮的小脸上写满倔强。张锐举起双手示意无害，然后指了指自己的肩膀："骑上来试试？"
当男孩终于够到那颗脏污的篮球时，他的笑容比橱窗里的智能灯光更加明亮。球体表面的磨损处，隐约可见某种星图般的纹路。
"谢谢！"男孩紧紧抱着球，"我叫陈星，你呢？"
张锐怔了怔，七十万年的记忆在脑海中掀起风暴。最终他只是揉了揉孩子的头发：
"叫我老张就行。明天这个时间，我教你投篮。"
暮色渐深，路灯次第亮起。在某个尚未诞生的时空中，一颗新的星星悄然点燃。
天地留白说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/TF6G/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com