陈铎端着番茄炒蛋出来时，正撞见林夏对着厨房门口的挂历发呆。那是本撕到只剩最后几页的旧挂历，某一页的空白处，他用铅笔描过她低头改稿的侧影，线条歪歪扭扭，却把她咬着笔杆的小动作画得分明。
“在想什么？”他把盘子放在桌上，筷子在碗柜里撞出轻响。
林夏指着挂历上的日期：“去年今天，你说要陪我去看雪，结果下了场雨，我们在便利店啃了两串关东煮。”
“那雨下得蹊跷，”陈铎往她碗里夹了块炒蛋，“但便利店的萝卜煮得透，比任何雪景都记得牢。”
饭后收拾碗筷时，林夏在橱柜最底层翻出个落灰的铁盒。打开来看，里面是她写废的剧本草稿，最上面那张印着“最终版”三个字，却被红笔划得面目全非。那是她前年卡了三个月的本子，讲一对总在错过的恋人，最后改到自己都觉得荒唐。
“当时总觉得，故事里的人必须轰轰烈烈，”她捏着那张纸笑，“现在才发现，能把‘明天吃什么’聊得津津有味，比生离死别更需要勇气。”
陈铎凑过来看，突然指着草稿背面：“你看这个。”
是他当时偷偷写的批注，用蓝黑钢笔写在页边：“不如让他们在菜市场遇见，她在挑番茄，他在等称土豆，抬头撞见时，菜篮子撞在一起，滚出个红透的西红柿。”
林夏忽然想起那天的场景。她对着电脑哭丧脸说写不下去，陈铎就拉她去菜市场散心。她蹲在摊位前数番茄上的蒂，他在旁边跟卖土豆的大爷讨价还价，最后拎着一兜菜回来，连剧本的事都忘了。
“其实那天我偷了个懒，”陈铎挠挠头，“根本没指望你能写出什么，就是想让你出来晒晒太阳。”
窗外的月光又爬高了些，照在冰箱贴满的便签上。有他写的“酱油没了”，有她画的简笔画小猫，还有张被冰箱磁贴压得卷边的便签，上面是两人一起算的账单，最后画了个歪歪扭扭的对勾。
林夏突然想去阳台看看。陈铎搬来的那盆薄荷长得正旺，叶片上还沾着下午的水汽。上个月她随口说薄荷茶能提神，没过几天，他就从花市捧了盆回来，连带着一本《家庭养花指南》，扉页上写着“给林夏的灵感来源”。
“你说，我们现在算不算把日子过成了剧本？”她折了片薄荷叶，凑近闻时，清清凉凉的气息钻进鼻腔。
陈铎正站在她身后，手里拿着件厚外套：“算吧，但得是喜剧。你看，主角们没什么伟大理想，就盼着明天的太阳好，能把被子晒得暖暖的。”
他替她披上外套时，指尖擦过她的耳垂。林夏忽然想起剧本里那个被删掉的情节：女主角总说“幸福是有迹可循的”，当时觉得太俗，现在却在薄荷的香气里，在他掌心的温度里，在冰箱里那半块提拉米苏的甜里，清清楚楚地摸到了那些痕迹。
夜里躺在床上，林夏听见陈铎在翻身。他最近总失眠，说是在琢磨给她的剧本写主题曲，调子哼了半个月还没定下来。
“其实不用太复杂，”她迷迷糊糊地说，“就像修鞋铺的钟，慢一点也没关系。”
黑暗里传来他低低的笑声：“那我明天用吉他弹弹看，弹错了就当是给生活加了个休止符。”
窗外的风还在吹，卷起落在窗台上的银杏叶。林夏想起那片压在剧本里的叶子，叶脉像张细密的网，网住了霜降那天的阳光，网住了他说“灵感要慢慢等”的语气，也网住了此刻身边人均匀的呼吸。
或许剧本永远写不完，就像日子永远过不完。但没关系，毕竟冰箱里的汽水还冒着泡，修鞋铺的钟表还慢着十分钟，而那个愿意陪你把“未完待续”过成日常的人，正睡得安稳。
天快亮时，林夏做了个梦。梦里她和陈铎坐在老广记的糖水铺里，阿婆端来两碗西米露，碗沿的糖霜甜得发黏。她低头看碗里的倒影，阳光正好落在两人交握的手上，像剧本里从未写过的，最温柔的留白。
清晨是被阳光晒醒的。林夏睁开眼时，陈铎己经不在身边，厨房传来轻微的响动，混着窗外卖豆浆的三轮车铃铛声，像支没谱的晨曲。
她披了件外套走到客厅，看见茶几上摆着两碗白粥，旁边卧着两个溏心蛋。陈铎正蹲在电视柜前翻找什么，晨光勾着他的发梢，落了点金在她昨晚没合上的剧本上。
“找着了。”他举着个旧相机回头，机身磨得发亮，是他大学时用的胶片机，“上次在老街拍的胶卷，今天正好冲出来看看。”
林夏凑过去看，他手指在胶卷盒上转了两圈，忽然笑：“其实那天拍了张你的背影，你蹲在修鞋铺门口数蚂蚁，阳光把影子拉得老长。”
“我哪有数蚂蚁？”她伸手去抢相机，“我在看老师傅钉鞋跟的节奏，想给剧本里的摄影师加个细节。”
两人闹着抢了会儿，胶卷从相机里滑出来，卷成个透明的圈。陈铎突然停下来，指着阳台：“你看薄荷。”
那盆薄荷不知何时抽出了新叶，嫩得发绿，叶尖还挂着颗露水。昨天折过的地方，竟冒出个小小的芽，倔强地朝着光的方向歪。
“像不像你改剧本？”他碰碰那片新叶，“删了一段，又长出新的来。”
林夏忽然想起剧本第23页，那个总在抱怨“生活太寡淡”的女配角。或许该让她遇见一盆这样的薄荷，让她明白平淡里藏着的韧劲——就像被掐了尖的草，总能在没人注意的地方，悄悄憋出点新意思。
早餐吃到一半，快递员在楼下喊名字。陈铎跑下去取，回来时手里捧着个纸箱，拆开是台小型胶卷冲洗机。
“上周在旧货市场淘的，”他擦着机器上的灰，“以后我们拍的照片，自己在家冲。”
林夏看着他认真研究说明书的样子，突然觉得这场景该写进剧本里——没有惊天动地的告白，只有某个人蹲在地板上，对着台旧机器喃喃自语：“这个旋钮是调曝光的，这个……哦，是控温的。”
午后去公园散步，陈铎背着相机，林夏揣着本空白的笔记本。秋阳把银杏叶晒得脆生生的，踩上去“咔嚓”响。路过那棵上次捡银杏叶的树，发现树干上新刻了行字：“2024，霜降，和林夏”，笔画歪歪扭扭，是陈铎的字没错。
“你什么时候刻的？”她戳他的胳膊，树汁在他指腹上留了点绿。
“昨天趁你改稿偷偷来的，”他挠挠头，“总觉得该留个记号，万一以后忘了今天的太阳有多好呢。”
林夏翻开笔记本，在新的一页写下：“最好的记号，是记得此刻风的温度。”写完抬头，看见陈铎举着相机对着她，取景框里的她，嘴角还沾着刚才吃的糖葫芦渣。
“别拍！”她伸手去挡，快门“咔嗒”响了一声，把她的慌张和他的笑，都锁进了胶卷里。
傍晚回家时，路过那家便利店。林夏突然停住脚：“想啃关东煮了。”
陈铎拉着她进去，选了两串萝卜两串海带，坐在靠窗的位置。玻璃上凝着水汽，外面的路灯晕成团暖黄。他把萝卜上的筋挑掉再递给她，像去年那个下雨的冬天一样。
“你说，”林夏吸着热汤笑，“如果剧本里的人也来吃关东煮，他们会聊什么？”
“大概会说，”他咬着海带结含糊不清，“原来等待的时间，比结局更有意思。”
走出便利店时，晚风带着点凉。陈铎把围巾摘下来给她围上，绕了两圈，把半张脸都埋进去。她闻到围巾上的味道，是他常用的洗衣液混着点阳光晒过的暖，突然想起剧本里那个总在寻找“归属感”的女主角——或许她要找的，就是这样一条能裹住半张脸的围巾，和围巾里藏着的，有人记得你不吃萝卜筋的细碎。
回到家，陈铎去冲洗白天的胶卷。林夏坐在暗房外等，听见里面传来他哼跑调的歌，间或夹杂着“哎呀曝光过了”的懊恼。她翻开笔记本，在“风的温度”下面，又添了句：“暗房里的红灯，比任何聚光灯都温柔。”
胶卷冲出来时，天己经全黑了。那张在公园拍的照片里，她的手还举在半空，糖葫芦的糖衣在阳光下闪着亮，而陈铎的影子落在她脚边，像只忠诚的小狗。
“有点歪。”他指着照片边角，“下次给你拍张正的。”
“不用。”林夏把照片夹进剧本，正好压在他画的太阳旁边，“这样就好，像生活本身，不那么规整，却看得人心安。”
夜里改剧本时，林夏删掉了女配角抱怨生活的台词，换成：“她看着窗台上发新芽的薄荷，突然觉得，日子就像这盆草，不用特意修剪，也能长得热热闹闹。”
陈铎端来热牛奶，看见她改的句子，没说话，只是在旁边画了个小小的笑脸。牛奶的热气模糊了镜片，他抬手去擦，指腹蹭过她写的“热热闹闹”，像在确认这西个字的温度。
窗外的月光又沉了些，落在两人交叠的手背上。林夏忽然明白，所谓“未完待续”，从来不是指故事没写完，而是指此刻——有个人陪你改到一半的剧本，有杯温度刚好的牛奶，有张拍歪了却舍不得删的照片，还有明天早上，一定会被阳光晒醒的期待。
她合上笔记本，决定今天不再改稿。反正日子还长，那些没写完的情节，总会在某个啃着关东煮的傍晚，或者某个冲洗胶卷的深夜，自己冒出来，像薄荷的新芽一样，带着点怯，又带着点韧，把空白处填得满满当当。
(http://www.220book.com/book/THF8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com