第二天清晨，林夏是被陈铎翻动纸张的沙沙声惊醒的。窗帘没拉严，漏进的阳光在床头柜上投出细长的光带，恰好落在他摊开的笔记本上。她凑过去看，发现那是本崭新的剧本，第一页标题处写着“我们的生活剧本”，旁边画了个小小的摄像机。
“在写什么？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，陈铎笔尖一顿，抬眼时睫毛上沾着点晨光。“在想昨天公园的银杏叶该怎么写进场景里，”他把笔记本往她面前推了推，“你看，这里写着‘银杏叶落在剧本上时，要像给时光加了个逗号’。”
林夏指尖划过纸页，忽然注意到剧本边缘贴着片银杏叶，叶尖被细心地修剪过，恰好和纸上的文字弧度重合。“这是把实景当道具了？”她笑着问，陈铎正往面包上抹花生酱，闻言晃了晃手里的刀：“本来就是啊，生活里的每个物件，都是剧本里的潜台词。”
去公园的路上，他们在报刊亭买了份早报。陈铎翻到副刊的影评版，指着其中一段说：“你看这人写的，说好的剧本要藏着生活的褶皱。”他把报纸折成小方块塞进背包，“就像我们昨天在旧书店看到的食谱，咖啡渍就是最好的褶皱。”
公园里的银杏果然黄得正好，风一吹，叶子打着旋儿往下落。陈铎捡了片完整的夹进剧本，又掏出相机给林夏拍照。这次他没手抖，镜头里她蹲在银杏树下，手里举着片叶子挡在眼前，阳光从叶纹里漏下来，在她脸颊上投下细碎的光斑。
“这张要标上‘第一幕·秋日道具’，”他翻看相机里的照片，忽然指着远处的长椅，“你坐过去，我给剧本加个场景。”林夏刚坐下，就见他从背包里掏出个小布袋，倒出些晒干的番茄蒂，一个个摆在长椅的木纹里，摆成了个小小的笑脸。
“你看，”他举着相机退后几步，“时光的道具，总能拼出生活的表情。”
午后回家，陈铎把新捡的银杏叶夹进剧本，又在旁边写了行小字：“银杏叶的边缘，藏着秋风的台词。”林夏看着他认真的侧脸，忽然想起旧书店那本食谱里的便签，原来真的有人会把日子过成需要细细研读的剧本，每个细节都是不能删改的台词。
晚饭做了番茄炖牛腩，陈铎往锅里撒盐时忽然说：“这锅要炖够九十分钟，就像剧本里的长镜头，得慢慢熬才有味道。”林夏靠在厨房门框上看他搅动汤汁，番茄的红混着牛腩的棕在锅里翻滚，咕嘟声里仿佛都藏着时光的旁白。
夜里整理剧本时，林夏发现陈铎把超市小票、银杏叶、甚至那片写着“第三十三天”的木牌照片，都一一贴在了对应的场景下。最后一页留白处，他画了个小小的未完待续符号，旁边写着：“剧本的结局，藏在每个正在发生的现在里。”
窗外的薄荷又长高了些，月光落在叶片上，像给剧本镀上了层柔光。陈铎从身后抱住她，下巴搁在她肩上，呼吸拂过耳畔：“明天该给薄荷换个大盆了，就像给剧本换个更宽敞的场景。”
林夏翻到剧本中间夹着的那张公园照片，她脸上的光斑还亮着，仿佛能听见当时银杏叶落地的轻响。原来所谓的剧本人生，从不是按部就班的台词，而是把每个当下都过成值得被记住的场景——是晨光里的笔尖，是汤锅里的咕嘟声，是落叶在剧本上留下的脉络，是两个人一起，把时光写成永远读不完的温柔篇章。
而他们的剧本，才刚刚写到最温暖的章节。
给薄荷换盆那天，陈铎特意去五金店挑了把小巧的园艺铲，木柄上刻着细密的防滑纹，像给时光的工具加了层防滑的温柔。林夏蹲在旁边看他把旧土里的根须轻轻理顺，那些白色的须根缠绕着，像藏在泥土里的秘密线索。
“你看这根须，”他用指尖拨开一团湿土，“它们早就悄悄写好了扩张的剧本。”说着从口袋里掏出个玻璃小瓶，里面装着晒干的薄荷叶片，“上次修剪的叶子晾好了，回头泡蜂蜜水时加两片，算给剧本加段清甜的插曲。”
换好盆的薄荷摆在阳台新位置，正对着那串番茄蒂。风过时，薄荷叶的清香混着番茄蒂的微酸飘过来，林夏忽然想起剧本里写的“气味是时光的蒙太奇”，原来真的有味道能把不同的日子串成连贯的片段。
午后收到个快递，是陈铎网购的复古相册，封面是牛皮纸的，边角烫着暗金色的花纹，像本等待填写的剧本大纲。他拆开时，从包装里掉出包东西，是包彩色的棉线，红的、绿的、蓝的，缠着小小的纸标签，上面写着“给时光打结用”。
“昨天路过杂货铺看到的，”他把棉线塞进抽屉，和那卷晒番茄蒂的红绳放在一起，“以后给不同的季节系不同的绳结，春天用绿线，冬天用蓝线，这样翻相册时，光看绳结就知道当时的天气了。”
林夏翻开新相册，第一页贴着张刚洗好的照片：换盆时的薄荷根须在阳光下舒展，像幅极简的线条画。陈铎在旁边写了行字：“第西十天，根须在土里排练着下一场生长。”
傍晚去菜场，摊主正在收摊，剩下的青椒堆在竹筐里，蒂上还沾着湿泥。林夏捡了几个，陈铎突然指着其中一个说：“这个蒂头弯得像月牙，适合当剧本里的道具。”他掏出手机拍了张照，“等会儿回家画进场景备注里。”
晚饭炒了青椒炒蛋，陈铎往锅里倒蛋液时，油星溅起来，在灶台上留下几个小小的黄点。“你看，”他笑着用锅铲指了指，“灶台也在给我们的剧本盖邮戳呢。”林夏看着那些星星点点的痕迹，忽然觉得烟火气里藏着最生动的台词，比任何写好的剧本都鲜活。
夜里翻剧本时，林夏发现陈铎加了个新场景：“菜场收摊时的阳光，把青椒蒂的影子拉得很长，像句没说完的台词。”下面贴着张打印出来的青椒蒂照片，旁边用绿线系了个小小的结，和抽屉里那卷棉线遥相呼应。
陈铎洗完澡出来，头发上还带着水汽，他凑过来看相册，忽然指着换盆那天的根须照片说：“其实我们也像这薄荷，每天悄悄长一点根，日子就越来越扎实了。”他从书架上抽出那本1980年的食谱，翻到夹着银杏叶的那页，“就像这本食谱里的便签，三十年前的根，现在还能长出新的味道。”
窗外的月光比前几天更亮些，照在新换的薄荷盆里，泥土上的裂痕像正在书写的省略号。林夏把今天的菜场小票夹进剧本，上面的青椒价格旁边，陈铎画了个小小的笑脸，和超市小票上的番茄图案像在互相点头。
“明天去河边捡鹅卵石吧，”陈铎忽然说，指尖划过剧本的空白页，“挑些扁扁的，能在上面写日期，当剧本的分镜卡。”
林夏点头时，听见阳台上传来番茄蒂碰撞的轻响，风穿过薄荷叶，像在低声念着新的台词。她忽然明白，他们的剧本从不需要惊天动地的情节，那些藏在日常褶皱里的细节——根须的纹路、绳结的颜色、灶台的油星、石头上的日期——才是最动人的桥段。
而时光这位导演，正把这些细碎的片段，温柔地剪辑成永不落幕的生活长片。
(http://www.220book.com/book/THF8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com