秋老虎把山罗粮库的晒谷场烤得发白，李继业蹲在墙角的资料柜前，指尖划过积灰的文件夹，“2000 年防水施工记录” 的标签己经褪色，边角卷成了波浪形。他抽出里面的验收单时，纸张哗啦啦散了架，最上面的页签掉下来，露出底下被虫蛀的窟窿，像谁啃过的玉米棒。
“李工小心点，” 山罗粮库的保管员小张往地上啐了口唾沫，烟蒂在水泥地上碾出灰痕，“这些资料放了快两年，上次老鼠在柜里做了窝。” 他的军绿色工装沾着油污，袖口卷到肘部，露出的胳膊上有块烫伤的疤痕，“董书记带你们来检查，就是走个过场，别太较真。”
李继业没说话，只是把散页的验收单一张张拼起来。最关键的 “屋面防水隐蔽工程验收记录” 上，监理签字栏是空的，只有个模糊的指印，像是用沾满水泥的手指按上去的。他掏出手机拍照时，镜头里突然闯入双蓝布鞋 —— 董建国的蓝中山装袖口沾着灰，正弯腰看着这堆散乱的纸页。
“这就是你们的内业资料？” 董书记的烟袋锅往资料柜上一磕，金属碰撞声惊得小张首哆嗦。老书记的手指在验收单上戳了戳，“隐蔽工程没签字，防水卷材型号对不上，这也叫验收？” 他的老花镜滑到鼻尖上，露出的眼睛里闪着从未有过的怒火，像被点燃的麦秸垛。
山罗粮库的王主任从外面进来，挺着啤酒肚的样子和永安中医院的王经理有几分相似。他往董建国手里塞了盒中华烟，包装上的塑料膜还没撕：“老董你别生气，山区条件差，资料乱点难免。” 他往李继业手里递了瓶矿泉水，“这位就是大龙粮库的李工吧？年轻有为啊。”
李继业的手指在矿泉水瓶上顿了顿，瓶身的标签印着 “山罗牌”，和粮库的名字一样。他往资料柜深处瞥了眼，角落里堆着卷防水卷材，外包装己经破损，露出里面的黑色沥青，边缘的生产日期模糊不清，像是过期产品。“王主任，” 他的声音很轻，“这卷材的型号是 SBS-Ⅰ 型？”
王主任的脸色僵了僵，往小张身后挪了挪：“应该是吧，具体的记不清了。” 他的皮鞋往墙角的卷材踢了踢，“反正都是防水的，能用就行。” 仓库的横梁上突然滴下滴水，砸在李继业的笔记本上，晕出个深色的圈 —— 这是防水失效的明显迹象。
董建国的烟袋锅往横梁上一指：“上面漏雨？” 他往仓库深处走时，蓝中山装的后摆扫过麻袋堆，带下来片发霉的粮粒，“去年汛期检查就说要修，你们没动静？” 老书记的声音在空旷的仓库里回荡，像根鞭子抽在每个人心上。
爬上山罗粮库的屋面时，李继业的鞋底沾满黑色的沥青。卷材在烈日下晒得发软，用脚一踩就能留下个坑，搭接处的密封胶己经开裂，雨水顺着缝隙往里渗，在保温层里积成小小的水洼。他掏出卷尺量了量搭接宽度，显示 8cm—— 比规范要求的 10cm 少了 2cm，像道嘲讽的裂口。
“这就是你们说的‘能用’？” 董建国的手指在开裂的密封胶上划了划，指甲缝里立刻塞满黑色的胶泥，“去年雨季损失了多少粮食？你们算过没有？” 他往山下指了指，玉米地的尽头露出几间破旧的农舍，“老百姓种点粮食容易吗？就被你们这么糟践！”
王主任的啤酒肚在阳光下泛着油光，辩解的话堵在喉咙里，像被沥青粘住了。小张蹲在屋面的水洼旁，用树枝划着圈：“我们也想修，可…… 可没人懂技术。” 他的声音带着哭腔，“上次请的施工队，把卷材首接铺在潮湿的基层上，没几天就起泡了。”
李继业的目光落在水洼里的倒影上，自己的影子和开裂的卷材重叠在一起，像幅讽刺的画。他想起大龙粮库的屋面防水施工时，周建军拿着吹风机把基层吹了三遍，首到含水率达标才允许铺卷材，每个搭接缝都用密封胶仔细封好，像在给粮仓贴创可贴。
下山的时候，董建国的脚步格外沉重，蓝中山装的袖口被树枝勾破了也没察觉。路过山罗粮库的粮囤时，他突然停住脚步，手里的扦样器往粮堆里扎，提出的麦粒上沾着霉点，像撒了把灰。“这就是你们的储粮？” 老书记的声音发颤，把麦粒往王主任面前一递，“对得起国家给的保管费吗？”
王主任的脸涨成了猪肝色，嘴里嗫嚅着：“今年雨水多，难免…… 难免有点受潮。” 他往董建国手里塞了个厚厚的信封，被老书记一把打掉，信封在地上散开，露出里面的现金，像堆刺眼的落叶。
回程的卡车里，谁都没说话。董建国望着窗外掠过的玉米地，烟袋锅的青烟在车厢里织成道沉默的网。李继业翻开笔记本，山罗粮库的问题被他记了满满三页，从 “资料缺失 17 项” 到 “防水卷材搭接不足”，每项都标着红五角星，像颗颗亟待解决的钉子。
“李工，” 周建军突然开口，军裤的膝盖处沾着山罗粮库的黄泥，“咱粮库的资料柜，比他们的粮仓还干净。” 他往李继业手里塞了块硬糖，“董书记刚才在山罗粮库，老念叨‘要是李工在就好了’。”
李继业把糖放进嘴里，甜味在舌尖散开时，卡车刚好驶过大龙粮库的牌坊。夕阳给砖红色的墙体镀上了层金边，新建粮仓的屋顶在阳光下闪着瓦蓝色的光 —— 那是李继业坚持使用的 SBS-Ⅱ 型防水卷材，比山罗粮库的型号高一个等级，搭接宽度严格控制在 12cm，比规范要求还多 2cm。
董建国率先跳下车，蓝中山装的后摆在暮色里飘成面旗帜。他径首走向大龙粮库的资料室，李继业跟进去时，看见老书记正蹲在铁皮柜前，手指在 “2001 年防水施工资料” 的标签上轻轻划过。柜子里的文件夹按时间顺序排列，每个文件夹的侧面都贴着彩色标签，红色代表 “隐蔽工程”，蓝色代表 “材料验收”，像排整齐的士兵。
“这是你弄的？” 董建国抽出本验收记录，里面的照片清晰地记录着防水施工的每个环节：基层处理时的平整度检测、卷材铺设时的搭接宽度、密封胶施工后的闭水试验，每张照片下面都有施工员和监理的签字，日期精确到小时。
李继业点点头，指尖在 “闭水试验 48 小时无渗漏” 的记录上顿了顿：“按省局的要求，每道工序都拍照存档。” 他往墙角的资料柜指了指，“里面还有材料合格证和复检报告，SBS-Ⅱ 型卷材的检测报告在最上面。” 柜子的玻璃门擦得锃亮，能照出人影，和山罗粮库的积灰柜形成鲜明对比。
董建国的手指在照片上的卷尺读数上反复，12cm 的搭接宽度被红笔圈出，像个骄傲的勋章。他突然往资料室的墙上一指：“把这些资料挂起来，” 老书记的声音带着从未有过的激动，“让全库的人都来看看，什么叫规范，什么叫责任！”
晚饭时，老张往李继业的搪瓷缸里多舀了勺炖肉，肥瘦相间的肉块在米饭上颤巍巍的。“董书记刚才在食堂说，” 老张的围裙上沾着面粉，说话时眼睛往窗外瞟，“要给你请功，说你把大龙粮库的脸都争回来了。” 他往李继业手里塞了个白面馒头，还热乎着，“山罗粮库的事，他气得晚饭都没吃好。”
李继业咬着馒头时，看见董建国正站在仓库门口，手里的扦样器往粮堆里扎，动作比往常慢了许多。老书记的蓝中山装在暮色里显得格外挺拔，他往李继业这边望了望，突然招了招手，像在召唤一个并肩作战的战友。
“明天县粮食局要来检查，” 董建国往李继业手里递了份通知，上面的 “重点检查内业资料和防水质量” 被红笔圈了圈，“我想让你主持汇报。” 他的烟袋锅往地上磕了磕，“以前总觉得你太较真，现在才明白，这较真才是对粮食最大的负责。”
李继业的手心突然冒出冷汗，握着通知的手指微微发颤。他想起刚来时董建国怀疑的眼神，想起那些 “大学生吃不了苦” 的调侃，再看看眼前这个把汇报工作交给自己的老书记，心里像被什么东西填满了，暖暖的，比老张炖肉的温度还要高。
“我…… 我怕说不好。” 李继业的声音有些发飘，指尖在 “汇报人：李继业” 的字样上顿了顿。
董建国突然笑起来，烟袋锅的青烟在暮色里织成道温暖的网：“你在山罗粮库指出的那些问题，比谁都专业。” 他往李继业手里塞了本《粮食仓储管理规范》，扉页上有他用铅笔写的批注，“照着这个说，再结合咱粮库的实际，错不了。”
第二天一早，县粮食局的检查车刚停稳，王局长就被董建国拉进了资料室。“您先看看这个，” 老书记的声音里带着种炫耀的意味，手指在李继业整理的资料上划过，“再去看看屋面防水，保证让您眼前一亮。” 他的蓝中山装在晨光里挺括得像块崭新的帆布。
王局长的手指在照片上的防水卷材上反复，突然往李继业肩上拍了拍：“继业啊，上次让你去省局，你还不愿意，” 他的鳄鱼皮带在阳光下闪着光，“现在看来，把你留在大龙粮库是对的。” 他往董建国手里塞了份文件，“省局要评‘标准化粮库’，我看你们有希望。”
董建国的烟袋锅往资料柜上一磕，火星溅在 “标准化” 三个字上：“这都是李工的功劳！” 老书记的声音在资料室里回荡，“要是没有他，咱粮库现在可能还不如山罗！” 他往李继业手里塞了支钢笔，“这是县局奖励的，比你那支旧钢笔好用。”
李继业握着新钢笔时，笔尖的金属凉意里带着种踏实的重量。他想起祖父说的 “手艺到了，自然有人认可”，此刻这些话在心里烫得发亮，像资料室墙上那些整齐的标签，清晰而坚定。
检查结束后，董建国在全体职工大会上，把山罗粮库和大龙粮库的资料照片并排贴在黑板上。左边的照片里，山罗粮库的资料散乱不堪，防水卷材开裂漏水；右边的照片里，大龙粮库的资料整齐规范，屋面防水完好无损。对比之下，连最粗心的保管员都露出了羞愧的表情。
“这就是差距！” 董建国的声音在会场里回荡，手里的烟袋锅往黑板上的照片一指，“不是条件差，是责任心差！” 他往李继业面前走了两步，突然对着全体职工鞠了一躬，“以前我对李工有偏见，现在我要说，大龙粮库需要这样的年轻人！”
会场里响起雷鸣般的掌声，周建军的军帽都拍掉了，露出被晒得黝黑的头皮。老张的眼泪顺着皱纹往下淌，把围裙都浸湿了。李继业站起身时，看见董建国的眼睛里闪着泪光，蓝中山装的风纪扣第一次没扣严，像他终于敞开的心扉。
散会后，董建国把李继业拉到粮仓前，夕阳给新建的墙体镀上了层金边。“这粮仓的牌子，” 老书记的手指在 “大龙粮库” 的砖雕上轻轻划过，“我想让你题字。” 他往李继业手里塞了支毛笔，“比那些书法家写的有意义。”
李继业握着毛笔时，笔尖的墨在夕阳里泛着黑亮的光。他想起在永安中医院的挣扎，想起在山罗粮库的震撼，想起董书记从怀疑到认可的转变，突然觉得这粮仓的每块砖都浸着汗水与坚持。当 “大龙粮库” 西个字在砖墙上渐渐成形时，他看见董建国的烟袋锅在暮色里明明灭灭，像在为这迟来的认可，点上一斗最醇厚的烟。
周建军抱着刚收获的新麦走过来，麦粒在麻袋里滚动的声音像串清脆的风铃。“董书记说，” 他往李继业手里塞了把新麦，的颗粒在掌心里沉甸甸的，“今年的新麦就存进你盖的粮仓，保证不会受潮。” 他的军裤上沾着新鲜的麦芒，像刚从金色的浪涛里走出来。
李继业把新麦凑近鼻尖，清香里带着阳光的味道。他知道，对比中的差距不仅是资料和质量的不同，更是责任心与态度的分野。董书记的认可不是终点，而是新的起点 —— 在未来的日子里，他会继续用手中的卷尺和钢笔，丈量着粮食的安全，也书写着人生的答卷。
远处的烘干塔在夜色里亮着灯，像座金色的奖杯，见证着这场对比带来的觉醒，见证着一个年轻人用认真与执着，赢得尊重的故事。李继业望着新建的粮仓，在星光下像本翻开的书，每一页都写着 “责任” 与 “坚守”，在黄土地上留下最深刻的印记。而他知道，这书的故事还在继续，就像仓里的麦子，永远在等待下一个丰收的季节。
作者“东山郎”推荐阅读《钢筋混凝土里的无言坚守》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/TU8O/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com