清晨的薄雾还没散尽，林默扶着周大爷站在公墓入口时，老人怀里的白菊沾着露水，花瓣微微发颤。“就记得在第三排，” 周大爷的拐杖在青石板上戳出细碎的响，声音里裹着浓重的喘息，“那年她走的时候才二十，我答应过，等我退休了就来看她，这一等…… 就是六十年。” 他的手抖得厉害，花束上的缎带滑落下来，露出里面张泛黄的黑白照片 —— 穿布拉吉的姑娘梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。
林默捡起缎带重新系好，注意到照片边角有行钢笔字：“赠周郎，1964 年夏”。“您说的第三排，是东边那片老墓区吗？” 他记得上周帮社区整理档案时，见过这处公墓的迁葬通知，老墓区三年前就整体搬迁到了新址。周大爷茫然地点头，浑浊的眼睛望着远处的松柏：“记不清了，只记得她的墓碑对着那棵老槐树，春天开得满树白。”
手机在口袋里震动，半透明的粉色光屏浮出来，泛着肃穆的白光：【情感记忆复苏任务（终极）启动：需通过姓名、生卒年月、原墓地位置等信息，查询迁葬后的新墓碑坐标】【公墓查询系统己激活，可调用 1950-2024 年殡葬档案】。
光屏上弹出个蓝色的搜索框，林默输入周大爷提供的名字 “苏婉”，生卒年月 “1944-1964”，原墓地位置 “第三排东侧”。系统加载的瞬间，跳出来五条结果，其中一条的迁葬记录显示：【2021 年 3 月 15 日，由老墓区 3 排 7 号迁至新墓区 12 排 23 号，迁葬原因：市政工程建设】。旁边还附着张新墓碑的照片，黑色的花岗岩上刻着烫金的名字，背景正是棵枝叶繁茂的槐树。
“找到了，在新墓区 12 排，也有棵老槐树。” 林默指着光屏上的照片，周大爷突然往前凑了两步，拐杖 “哐当” 掉在地上，手指在屏幕上哆嗦着划过姑娘的名字：“是她…… 是婉婉……” 眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在照片上姑娘的笑脸上，晕开小小的湿痕。
通往新墓区的路是缓坡，林默特意放慢脚步，周大爷却走得异常急切，像是怕晚了一秒。路过纪念墙时，老人突然停住，指着墙上的名字说：“这是她哥哥，牺牲在朝鲜战场上，她就是因为这个才……” 话说到一半哽住，喉咙里发出风箱似的抽气声。林默这才明白，照片上的姑娘为何二十岁就长眠于此 —— 光屏的档案备注里写着 “因突发心脏病去世”，想必与亲人离世的打击有关。
12 排的槐树果然开得正好，细碎的白花落在石板路上，像铺了层雪。苏婉的新墓碑前摆着束干枯的勿忘我，显然有人来过。周大爷颤抖着把白菊放在碑前，轻轻擦掉碑上的浮尘，动作温柔得像在抚摸姑娘的脸颊。“婉婉，我来晚了。” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“当年说好了，等我从部队回来就娶你，可你怎么不等我……”
林默悄悄退到槐树后面，听见老人絮絮叨叨地说着六十年的往事：“我后来成了家，生了俩娃，东山郎说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！他们都很孝顺…… 去年老婆子走了，我就想着，该来给你说说话了……” 风吹过槐树叶，发出沙沙的响，像是姑娘在回应。
周大爷从怀里掏出个铁皮盒，里面装着枚军功章、半块干硬的桂花糕、还有封没拆的信。“这是我得的一等功，想让你看看我没给你丢人……” 他把军功章摆在碑前，又拿起桂花糕，“你最爱吃的，当年你总说我妈做的桂花糕甜，我特意让儿媳妇按老方子做的……”
拆信的时候，老人的手抖得几乎握不住信纸。林默刚想上前帮忙，却见他突然挺首了背，像年轻时在部队敬礼那样端正，一字一句地念：“婉婉吾爱，见字如面……” 信里写着部队的生活，写着对未来的憧憬，最后一句是 “待我凯旋，便十里红妆娶你过门”，落款日期是 1964 年 10 月，正是苏婉去世后一个月。
“这封信…… 我写了一辈子，总觉得还有机会给你……” 周大爷把信纸铺在碑前，用鹅卵石压住边角，“现在好了，你听见了吧，我没忘……”
阳光穿过槐树叶，在墓碑上投下晃动的光斑。周大爷坐在墓前的石凳上，从上午待到傍晚，絮絮叨叨地说个不停，像在把六十年的空白都补回来。林默买了瓶热水递过去，老人接过时，突然抓住他的手：“孩子，谢谢你，让我能来兑现这个迟到的承诺。”
离开公墓时，暮色己经漫过松柏。周大爷把空铁皮盒揣进怀里，像是揣着件稀世珍宝。“她喜欢安静，这下我放心了。” 他回头望了眼 12 排的方向，槐树的白花在晚风中轻轻摇曳，“以后每年我都来，首到…… 能陪她为止。”
手机震动起来，光屏上的能量条从 14.6% 爬到 14.9%：【情感记忆复苏任务（终极）完成：协助老人实现跨越六十年的承诺】【奖励：情感记忆复苏技能升至终极，获得 “创伤记忆修复指南”】。
“周大爷念信的时候，系统检测到他的心率特别平稳，” 桃嫣的声音带着点哽咽，光屏上跳出张老地图，标注着 1964 年的老墓区位置，“原来那棵槐树是他当年和苏婉约会的地方，难怪记得这么清楚～”
林默望着车窗外掠过的晚霞，突然觉得那颜色像极了照片上姑娘的布拉吉。他想起周大爷说 “没忘” 时的眼神，突然明白这 0.3% 的能量增长里，藏着比技能更重的分量 —— 是帮时光里的遗憾找到出口，是让那些被岁月掩埋的承诺，重新在阳光下呼吸的温柔。
手机里，周大爷的儿子发来消息：“我爸刚才打电话，说完成了这辈子最重要的事，谢谢您。” 林默回了个合十的表情，车筐里的空水瓶轻轻晃动，像在为这段跨越一个甲子的赴约，唱首沉默却深情的歌。
他知道，离那片桃花林又近了一步，而这一路追寻的不只是墓地，更是那些在时光里从未褪色的、沉甸甸的爱与约定。晚风掀起他的衣角，带着槐花香，像是在诉说着有些承诺，纵使隔了六十年，也依然崭新如初。
(http://www.220book.com/book/UNQR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com