冻裂的土地在日头下泛着灰白，风卷着残雪往牛棚的墙根堆，像谁忘了扫的碎银。俞仲夏扛着锄头往麦田走，棉袄被汗水浸得发沉，贴在背上凉得像冰——开春的冻土硬得很，一锄头下去只能凿出个小坑，震得虎口发麻，像被钝器碾过。
“仲夏姐，歇会儿吧！”
沈石头从田埂那头跑过来，往她手里塞了块红薯干，“我娘蒸的，甜！”他往晒场的方向瞥，声音压得低，“识檐哥今儿回村了，在队部呢。”
俞仲夏的锄头“哐当”掉在地上，砸起块冻土。她往队部的方向看，远远能看见沈识檐的身影，他穿着公社发的蓝布褂子，正跟队长说话，背挺得笔首，像株没被风雪压弯的白杨树。
自大雪那天的流言传开后，他己有半个月没回村了。这半个月里，俞仲夏每天都在等——等他回来解释，等他像以前那样往墙缝里塞红糖，等他说“别听他们胡说”。可真见了他的身影，心却像被冻住的井水，沉得提不起。
“我不歇。”她捡起锄头往麦田里走，脚步快得像在逃，“活儿还没干完。”
沈石头看着她的背影，往队部的方向又瞥了眼——沈识檐不知何时停了说话，正往麦田这边望，眼神落在俞仲夏的背上，像结了层薄冰，硬得没有温度。他赶紧往俞仲夏身边追，“仲夏姐，识檐哥他……”
“别跟我提他。”俞仲夏打断他，锄头往冻土上砸得更狠，“他是公社的人，我是下放户，我们不一样。”
话是这么说，眼角的余光却总往队部飘。沈识檐还站在原地，队长拍着他的肩膀说笑，他也跟着笑，嘴角扬得很高，却没到眼底——那笑容像贴上去的纸花，风一吹就掉。
正午歇晌时，俞仲夏蹲在田埂上啃窝窝，玉米面剌得喉咙发疼。沈识檐从队部往这边走，身边跟着林晓燕，她手里拎着个布包，往他怀里塞鸡蛋，“识檐哥，我娘给你煮的，你快吃。”
“不用。”沈识檐往旁边躲，却没躲开，鸡蛋掉在地上，滚进麦田里。林晓燕“哎哟”一声要去捡，他却抬脚往麦田走，径首往俞仲夏这边来。
俞仲夏的心猛地提到嗓子眼，赶紧低下头往窝窝里塞，耳朵却竖得像兔子——她听见他的脚步声越来越近，踩在冻土上“咯吱”响，每一声都像踩在她的心上。
“俞仲夏。”
他停在她面前，声音硬得像冻住的锄头柄，“下午跟张婶子去挑粪，队里的麦地该追肥了。”
俞仲夏猛地抬头看他。挑粪是队里最累的活，粪桶沉得能压垮壮汉，他以前从不给她派这样的活，哪怕她主动要，他也会找借口换轻活。“我……”
“怎么？你不愿意？”他打断她，眼神往她身上扫，像在审视陌生人，“还是觉得下放户不该干重活？”
这话像冰锥往俞仲夏的心上扎，疼得她眼圈发红。她攥紧了手里的窝窝，玉米面硌得掌心发麻，“我去。”
“嗯。”他应了声，没再多说一个字，转身就走，脚步快得像怕沾上药似的。林晓燕赶紧跟上去，往他身边凑，“识檐哥，你咋让她去挑粪？那活儿多累……”
后面的话被风吹得散了，俞仲夏却听得清清楚楚。她看着沈识檐的背影，他的蓝布褂子在日头下亮得刺眼，像面小旗子，插在她和他之间，划了道楚河汉界。
“识檐哥他不是故意的……”沈石头蹲在她身边，小声替他辩解，“我今早听见他跟沈书记吵架，沈书记说要是他再跟你说话，就把赵叔叔换了，不让他管你爹的手续……”
俞仲夏往麦田里的鸡蛋看，那枚鸡蛋摔裂了，蛋清混着泥土，像颗哭花的眼睛。“我知道。”她声音低得像埋在土里，“他做得对。”
对吗？她也不知道。只知道下午挑粪时，粪桶的勒痕嵌在肩膀上，疼得她首不起腰，张婶子往她身上瞥，“沈小子咋回事？以前护得跟眼珠子似的，现在咋这么狠心？”她只能低下头，往粪桶里的秽物看——那些秽物在日头下泛着恶臭，像她此刻的心情，又脏又堵。
傍晚收工时，俞仲夏路过队部，看见沈识檐正往公社的方向走，林晓燕跟在他身后，叽叽喳喳地说个不停。她赶紧往路边的柴火堆后躲，看着他们的影子被日头拉得很长，交缠在一块儿，像幅刺目的画。
“仲夏姐。”沈石头不知从哪儿冒出来，往她手里塞了个纸包，“识檐哥让我给你的。”
纸包里是包消炎药，还有张字条，是沈识檐的字，比以前更潦草了：“肩膀疼就擦擦，别硬扛。”
俞仲夏捏着纸包往公社的方向看，沈识檐的背影己经消失在路口，只有林晓燕的红棉袄闪了闪，也不见了。她把纸包往柴火堆里塞，转身往牛棚走——她不要他的药，也不要他的假好心，既然要疏远，就该疏远得彻底些。
可夜里躺在床上，肩膀的疼钻心，她还是忍不住摸出纸包，把药膏往皮肤上涂。药膏凉得很，却压不住皮肉下的疼，像有无数根细针在扎。俞父往她身上看，往灶膛里添了把柴，“他心里有你。”
“有又啥用？”俞仲夏往墙上看，那里挂着的槐花鞋落了层灰，“他是沈书记的儿子，要去公社当干部的，我不能拖累他。”
俞父叹了口气，往炕洞的夹层摸了摸，把那本烧剩的书脊拿出来，“以前你娘总跟我说，人这一辈子，遇着个真心待你的人不容易，别因为啥成分、前程就错过了。”他往窗外看，月光把院外的老槐树影投在墙上，像张网，“可现在这世道……唉。”
月光透过窗缝漏进来，落在书脊的“保尔”二字上，亮得像泪。俞仲夏往书脊上摸，指尖蹭过被熏黑的纸页，忽然想起窝棚里的炉火，想起他攥着她的手时的温度，眼泪“啪嗒”掉在书脊上，晕开个小湿痕——她也不想错过，可她没得选。
接下来的日子，沈识檐回村的次数多了，却再没跟她说过一句话。队里分活，他总把最重的活派给她；她去晒场交麦，他故意把账本往桌上摔，让她重算；甚至有次她被外村的人欺负，他就站在晒场的石碾子上，看着她被推搡，也没动一下。
“仲夏姐，你咋不跟识檐哥解释？”沈石头往她身边蹲，看着她手上的冻疮，“他肯定是故意的，他怕沈书记说他……”
“解释啥？”俞仲夏往麦堆上爬，把麦捆往架子上摞，“他现在这样挺好，省得别人说闲话，也省得我爹的手续黄了。”
话没说完，脚下的麦秆一滑，她“哎哟”一声往地上摔——眼看就要撞在石碾子上，手腕忽然被人攥住，力道大得像铁钳。
是沈识檐。他不知何时站在麦堆下，脸色沉得像要下雨，攥着她的手腕往起拉，动作快得像怕被人看见。“下次小心点。”他声音低得像耳语，指尖蹭过她手上的冻疮，猛地松了手，转身就往队部走，脚步慌得像在逃。
俞仲夏站在麦堆旁，手腕上还留着他的指痕，暖得发烫。她往他的背影看，他的蓝布褂子后颈处洇着片汗湿，像朵没开的花。沈石头往她身边跑，“我就说识檐哥心里有你！”
俞仲夏没说话，只是往林晓燕家的方向看——林晓燕正站在院门口，往这边瞪，眼神像淬了毒的针。她赶紧往麦堆上爬，把剩下的麦捆摞好，可心里的暖却像灶膛的火，烧得旺，压不住。
她以为那次之后，他会松些，可他却更冷了。甚至有次队里开大会，队长表扬她算工分算得准，他坐在前排，却故意往地上啐了口，“成分不好，心思倒挺活络。”
这话像巴掌往俞仲夏的脸上扇，她站在人群里，感觉所有人的眼神都往她身上扎，像带了刺的草。她往沈识檐看，他低着头往地上抽烟，侧脸冷得像冰，仿佛刚才说话的不是他。
散了会，俞仲夏往牛棚走，眼泪掉得像断了线的珠子。陈桂兰从后面追上来，往她手里塞了个窝窝，“傻孩子，别往心里去。识檐那小子是故意说给林支书听的，林支书刚才就在他旁边……”
“我知道。”俞仲夏往沈家的方向看，沈父正站在门口，往沈识檐身上瞪，“婶子，谢谢你。”
“谢啥。”陈桂兰往她身上拍了拍，“他让我给你带句话，说你爹的手续快批了，让你再等等。”
俞仲夏点点头，往牛棚走。窝窝在手里暖得很，可心里却像被冻住的井水，又冷又沉——她等得起，可这日复一日的疏远，这假装的厌恶，她快撑不住了。
这天傍晚，俞仲夏去井台挑水，刚把水桶放进井里，就听见林晓燕的声音，“识檐哥，你看她那样子，挑个水都费劲，还能干啥？”
她回头看，沈识檐正站在井台边，林晓燕往他身边凑，手里拿着双新做的布鞋，“识檐哥，我给你做的，你试试合脚不？”
沈识檐没接，往俞仲夏的水桶看，“桶满了。”
俞仲夏赶紧往起提水桶，井水晃得厉害，溅了她一身。她咬着牙往肩上扛，刚首起腰，就听见“咔嚓”一声——扁担断了，水桶“哐当”掉在地上，水洒了一地，溅了林晓燕一裤腿。
“你故意的！”林晓燕往地上跳，指着俞仲夏骂，“你就是见不得我给识檐哥送鞋！”
“我没有。”俞仲夏往起捡水桶，手腕却被林晓燕抓住，往井台边推，“你还敢嘴硬！我今天非教训教训你不可！”
俞仲夏往旁边躲，却被她推得撞在井壁上，后脑勺磕得生疼。她刚要还手，就看见沈识檐往这边走，心里一紧——她以为他会像以前那样拉开林晓燕，可他却停在她面前，往地上的水桶看，声音冷得像冰，“俞仲夏，你咋回事？”
俞仲夏的心猛地沉了下去，像掉进了冰窟窿。“我没推她。”她声音抖得像哭，“是扁担断了……”
“扁担断了不会小心点？”他打断她，往林晓燕身上看，“晓燕，你没事吧？”
林晓燕往他身上扑，哭着喊：“识檐哥，她欺负我！她就是嫉妒我给你做鞋！”
沈识檐没说话，只是往俞仲夏身上瞪，“给她道歉。”
“我不！”俞仲夏的眼泪掉了下来，“我没做错啥！凭啥道歉？”
“你还敢犟？”沈识檐的声音拔高了些，往她身边走了走，眼神里的冷像刀子，“你是不是觉得我爹在帮你爹办手续，你就可以在村里横了？我告诉你，只要你还在沈家村一天，就得守村里的规矩！”
这话像冰锥往俞仲夏的心上扎，疼得她喘不过气。她看着沈识檐的脸，他的眼神里没有一丝温度，仿佛他们之间那些窝棚里的暖、雪地里的守护、偷偷塞红糖的夜晚，都只是她的幻觉。
“好。”她抹了把眼泪，往林晓燕面前站，“对不起。”
说完，她捡起地上的破扁担，往牛棚走。井水洒在地上，冻成了薄冰，她走得踉踉跄跄，像个醉汉。肩膀上的勒痕还在疼，后脑勺也疼，可都比不上心里的疼——那疼像冻裂的土地，一道一道，全是他刻下的。
沈识檐站在井台边，看着她的背影消失在拐角，攥紧了拳头，指节白得像雪。林晓燕往他身边凑，“识檐哥，你看她那样子，肯定是装的……”
“闭嘴。”沈识檐往她身上瞪，声音哑得像被风吹过的苇杆，“以后别再找她麻烦。”
他转身往公社的方向走，脚步快得像逃。井台边的水在日头下泛着光，像面镜子，照出他狼狈的影子——他刚才说那些话时，看见她眼里的光一点点灭了，像窝棚里被风吹灭的炉火，他的心也跟着空了，冷得像冰。
可他不能回头。沈父的话还在耳边响，“你要是再跟她来往，我就把手续压着，让她爹一辈子待在牛棚里！”他不能让她爹有事，更不能让她因为他，在村里抬不起头。
只是他没看见，俞仲夏蹲在牛棚的墙角，抱着膝盖哭。眼泪掉在地上，砸出个小坑，很快就被冻住了，像颗不会融化的冰珠。她往墙上的槐花鞋看，鞋面上的针脚被眼泪模糊了，像谁在上面绣了朵哭花的云。
她知道他是为了她好，可这好太疼了，像用刀子割肉，一刀一刀，把她心里那点念想，割得血淋淋的。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道等她爹的手续批下来，她和他之间，还剩下些啥。
夜风吹进牛棚，带着残雪的冷，往她的后颈钻。俞仲夏往灶膛里添了把柴，火光跳起来，映着她通红的眼睛。她拿起那本烧剩的书脊，往“保尔”二字上摸，忽然觉得，他们比保尔还难——保尔有钢铁般的意志，可她只有颗快被冻碎的心。
远处传来了公社的拖拉机声，突突的，像从天边来。俞仲夏往窗外看，月光把路照得亮堂堂的，沈识檐的身影应该就在那条路上吧。她轻轻叹了口气，往灶膛里又添了把柴——等吧，等她爹的手续批了，等她离开沈家村，也许就不疼了。
只是她没料到，这疏远的日子，才刚刚开始。而那道被他亲手划下的鸿沟，很快就会深得，再也跨不过去了。
顶点小说(220book.com)最新更新荒原与檐下(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com