秋夜的风带着露气，顺着牛棚小屋的墙缝往里钻。俞仲夏把薄被往父亲肩上又掖了掖，俞砚之睡得沉，呼吸匀净了些，只是眉峰还微微蹙着，像梦里也在担着心事。油灯放在床头的破木箱上，灯芯挑得极细，昏黄的光拢着一小片天地，把墙上的蛛网、地上的草屑都照得明明灭灭。
他从木箱最底层摸出那本《唐诗宋词选》，书页边缘被岁月啃得发毛，几处边角用细麻线重新装订过——是母亲生前的手艺。指尖拂过“但愿人长久，千里共婵娟”的字句，纸页上还留着母亲用铅笔写的小注：“仲秋夜读，思远人”。那时他才十二岁，趴在母亲膝头，看她在灯下写这些小字，桂花的香从窗棂飘进来，混着墨香，暖得像场不会醒的梦。
“咳……”
父亲的咳嗽声轻得像羽毛，俞仲夏赶紧把书往怀里拢了拢，指尖压住扉页上母亲的名字。这半年来，他学会了把所有“不合时宜”的东西藏好——书藏在箱底，照片缝进衬衫内袋，连想起母亲时，都要先往窗外望一眼，确认没人路过。
窗外是沉沉的黑，只有远处沈家院门口挂着盏马灯，昏黄的光落在土路上，像块被遗忘的补丁。牛棚里的老黄牛偶尔甩下尾巴，“啪”地打在栏杆上，在寂静里格外清晰。俞仲夏把灯芯又捻细了些，光更暗了，刚好能看清字迹，又不至于太显眼。
他其实不敢多看。每看一页，就像往伤口上撒把盐——那些“大江东去”的豪壮，“人比黄花瘦”的婉约，都衬得眼前的日子愈发荒芜。可他又忍不住。只有在这些字句里，他才能暂时忘了自己是“下放的老九”，忘了磨破的肩膀、生虫的玉米饼，忘了父亲咳得蜷在床上的样子。
“吱呀——”
院门外忽然传来一声轻响，像有人推开了那扇快散架的柴门。俞仲夏的心猛地一缩，手忙脚乱地要合上书，灯芯却“啪”地爆了个火星，烫得他指尖一缩。
“谁？”他压着嗓子问，声音比自己想的更抖。
没人应。只有脚步声，踩在院子里的碎石上，“沙沙”地近了。俞仲夏攥紧了书，后背抵着冰冷的土墙——这时候来的，会是谁？是沈书记？还是那些总爱嚼舌根的村民？他想起白天张婶子说的“老九就是不安分，晚上也不老实”，手心瞬间冒了汗。
影子被灯光投在墙上，先映出个模糊的轮廓，接着，沈识檐的脸出现在窗棂外。他没戴帽子，头发被夜风吹得有些乱，手里攥着根草绳，大概是刚从牲口棚那边过来。他的眼神落在俞仲夏怀里的书上，又扫过那盏油灯，眉峰挑了挑，没说话。
俞仲夏松了口气，又立刻绷紧了——是沈识檐更麻烦。他把书往身后藏了藏，冷着脸没理人，心里却在打鼓：他看见了？他要去告吗？
沈识檐却没进院，就靠在窗棂外的老槐树上，指尖转着那根草绳。“半夜不睡觉，偷着干啥呢？”他的声音压得低，带着点刚从睡梦里醒过来的沙哑，“鬼鬼祟祟的。”
“关你什么事。”俞仲夏别过脸，往油灯前凑了凑，想挡住那本书。他知道沈识檐看不上这些——村里的人都觉得“念书”是没用的事，是“资产阶级的闲情逸致”。
“呵。”沈识檐低笑了声，抬脚踢了踢窗台下的石子，“我当你干啥呢，原来是在看闲书。俞大知识分子，这黑灯瞎火的，看得清字？”
“要你管。”俞仲夏的声音更冷了。他最怕人提“知识分子”这西个字，像揭他的伤疤。
沈识檐却没走，反而往窗户边挪了挪，鼻尖几乎要碰到窗纸。“啥书？”他追问，眼神往俞仲夏身后瞟，“是不是那些封资修的东西？俞仲夏，我可提醒你，这村里不比城里，被我爹看见你看这玩意儿，有你好果子吃。”
这话像根针，扎得俞仲夏心里发疼。他猛地转过身，把书往木箱上一拍：“不是！就是本旧书，学认字的！”
书页散开，恰好落在“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”那页。沈识檐的目光落在字上，顿了顿。他认得几个字——小时候跟着村里的老秀才学过两年，后来老秀才被批斗，就再没碰过笔。可这些字连在一起，他大多看不懂，只觉得那墨迹黑沉沉的，像有千斤重。
“学认字？”他嗤了声，语气里的嘲讽淡了些，“你都认得，还学啥？”
俞仲夏没接话。他看着沈识檐映在窗纸上的脸，轮廓被灯光描得有些软，不像白天那样带着刺。他忽然想起李婶子说的，沈识檐小时候总去老秀才窗下听书，被沈书记揪着耳朵骂也不悔改。心里那点防备，莫名松了些。
“你……”他犹豫了下，还是开了口，“要进来坐会儿吗？”
沈识檐明显愣了下，挑眉看他：“你让我进？不怕我告你？”
“你要告，早就告了。”俞仲夏别过脸，往旁边让了让，“门没锁。”
沈识檐没动，站在原地搓了搓手，像拿不定主意。夜风从他身后吹过来，带着牛棚的臊味和野草的清香，俞仲夏听见他低声骂了句“神经病”，接着，院门“吱呀”一声被推开，他踩着碎石子进来了。
屋里太小，两个人站着就转不开身。沈识檐的目光扫过墙角的稻草，扫过漏风的窗户，最后落在那盏油灯上，眉头皱了皱：“就这灯？不怕把房子点了？”
“没钱买煤油。”俞仲夏低声说。队里发的煤油有限，他总省着用，只有晚上才敢点一小会儿。
沈识檐没说话，从口袋里摸出个小纸包，往木箱上一放。“喏。”他别过脸，“我娘给的，红糖。你爹不是还病着？泡水喝。”
纸包里的红糖块还带着温度，大概是刚从灶膛边拿的。俞仲夏看着那纸包，心里暖了暖，又有点涩：“我不……”
“别给我矫情。”沈识檐打断他，伸手拿起那本《唐诗宋词选》，翻了两页，“这书……你爹的？”
“不是。”俞仲夏摇头，“我娘的。”
“哦。”沈识檐应了声，翻书的动作轻了些。他指尖蹭过书页上母亲写的小注，字迹娟秀，和俞仲夏的笔锋很像。“你娘……也是知识分子？”
“嗯。”俞仲夏的声音低了些，“她以前是老师，教中学的。”
“教中学？”沈识檐抬眼看他，眼神里有好奇，“教啥？也教这些诗？”
“嗯。”俞仲夏点头，嘴角几不可察地弯了弯，“她教我背诗，说背会了，以后走到哪儿都不孤单。”
沈识檐没说话，低头看着书。油灯的光落在他手上，他的指关节很粗，是常年干活磨的，翻书时小心翼翼的，像怕弄坏了。俞仲夏忽然觉得，这个总是硬邦邦的青年，其实也没那么讨厌。
“这诗……讲啥的？”沈识檐指着“但愿人长久”那句，抬头问他。
俞仲夏愣了愣，随即反应过来。他清了清嗓子，慢慢说：“就是说……希望离得远的人都平平安安的，就算不在一块儿，也能看着同一个月亮。”
“哦。”沈识檐应了声，眼神往窗外瞟了瞟。今晚的月亮很亮，挂在天上，像个银盘子。“城里……也能看见这么亮的月亮？”他忽然问。
“能。”俞仲夏点头，“城里的楼高，站在楼顶看，月亮好像就在跟前。”
“城里有楼？”沈识檐更好奇了，“是不是跟公社的办公楼一样？”
“不一样。”俞仲夏笑了笑，“比那高多了，有的楼十几层，站在底下往上看，脖子都能扭断。”
沈识檐的眼睛亮了亮，又很快暗下去，低头继续翻书：“有啥好的，爬那么高，摔下来咋办。”
俞仲夏没反驳。他知道沈识檐是嘴硬——谁不想看看外面的世界？他想起刚下放时，自己也总嘴硬说“农村挺好”，心里却天天盼着回城。
“城里还有电影院。”他没忍住，又说了句，“能看电影，黑白的，有声音。演打仗的，演英雄的……”
“我知道！”沈识檐猛地抬头，眼睛亮得像星星，“我见过！去年公社放映队来村里，演《地道战》，我挤在前排看的！就是屏幕太小，看不清楚。”
他说起电影，语气里的硬邦邦全没了，像个得到糖的孩子。俞仲夏看着他，忽然觉得，他和自己也没那么不一样——都对没见过的世界，藏着点向往。
“城里的屏幕大。”俞仲夏说，“能坐几百人，还有卖瓜子的，五分钱一小袋，香得很。”
“真的？”沈识檐往前凑了凑，几乎要碰到俞仲夏的肩膀。他身上有股麦秆和汗水的味道，混着点红糖的甜，不难闻。
“真的。”俞仲夏点头，“我以前常跟我娘去看，看完了在路边吃碗馄饨，热汤的，撒点葱花……”
话说到一半，他忽然停了。馄饨的香味，母亲的笑声，电影院的光……这些都像上辈子的事了。眼眶有点热，他赶紧低下头，假装翻书。
屋里静了下来，只有油灯芯“噼啪”的轻响。沈识檐看着他垂着的眼，没再追问。他伸手拿起那本《唐诗宋词选》，又翻到“但愿人长久”那页，指尖轻轻敲着纸页：“这诗……你娘教你的？”
“嗯。”俞仲夏的声音有点哑。
“挺好。”沈识檐低声说，“比我爹教我的‘挣工分才是正经事’好听。”
俞仲夏抬头看他。沈识檐的眼神落在窗外的月亮上，有点空，又有点沉。他忽然想起沈识檐是村里的“接班人”，沈书记早就给他规划好了路——好好干活，娶个本分的媳妇，将来接他的班。可沈识檐自己，想走这条路吗？
“你……”俞仲夏犹豫了下，“不想出去看看吗？”
沈识檐猛地回头看他，眼神里像有火：“出去？去哪儿？我爹能让我走？”他嗤了声，把书往木箱上一放，语气又硬了起来，“俞仲夏，别跟我扯这些没用的。我跟你不一样，我是沈家村的人，这辈子都得待在这儿。”
“可……”
“没什么可不可的。”沈识檐打断他，站起身往门口走，“书你藏好，别被人看见。我走了。”
他走得快，像在逃。院门“吱呀”一声关上，脚步声很快消失在夜色里。俞仲夏坐在木箱旁，手里攥着那本《唐诗宋词选》，心里乱糟糟的。
他看着窗外的月亮，忽然觉得沈识檐像这牛棚里的老黄牛——被拴在这片土地上，明明眼里有光，却只能在栏里打转。而自己，像片被风吹来的叶子，不知道能落在哪儿。
“仲夏……”
父亲的声音忽然响起，低低的。俞仲夏赶紧回头，见俞砚之醒了，正看着他。“爸，您醒了？”他凑过去，“是不是吵着您了？”
“没有。”俞砚之摇摇头，咳嗽了两声，“刚才……是沈书记家的小子？”
“嗯。”俞仲夏点头。
“他……没为难你？”
“没有。”俞仲夏笑了笑，“就是来看看，还送了红糖。”
俞砚之“哦”了声，没再问。他看着窗外的月亮，眼神里有点复杂：“仲夏，沈家村这地方，水深。沈书记是个精明人，他儿子……也不简单。你跟他走得近，得小心。”
“我知道，爸。”俞仲夏低声说。他知道父亲担心什么——他们这种身份，跟村长儿子走得近，太扎眼。
“唉。”俞砚之叹了口气，“我知道你孤单。可这世道，孤单也得忍着。等……等政策松了，咱们就回城。”
“嗯。”俞仲夏点头，眼眶有点热。他扶着父亲躺下，又掖了掖被角。
俞砚之很快又睡着了。俞仲夏坐在木箱旁，拿起那本《唐诗宋词选》，又翻到“但愿人长久”那页。母亲的小注旁边，不知何时落了个小石子——大概是沈识檐刚才掉的。他把石子捏在手里，凉凉的，滑滑的。
窗外的月亮更亮了，把院子里的碎石子都照得发白。俞仲夏想起沈识檐刚才眼里的光，想起他翻书时小心翼翼的样子，心里忽然有点软。
也许，沈识檐也不是那么讨厌。也许，这荒原般的日子里，也不是只有他一个人，心里藏着点没说出口的向往。
他把书小心地放回箱底，又把那包红糖藏进灶膛旁的草堆里。油灯的光渐渐暗下去，他吹灭了灯，躺在父亲身边。
黑暗里，他攥着那颗小石子，听着窗外的风声。牛棚里的老黄牛打了个响鼻，远处传来几声狗叫。他忽然觉得，这秋夜好像没那么冷了。
那盏熄灭的油灯旁，书页上的字迹在黑暗里静默着。像一颗被遗忘的星，在沉沉的夜里，悄悄亮了一下。而这微弱的光，不知道会在未来的日子里，引着他们走向何方。是更亮的光，还是更深的黑暗？俞仲夏不知道。他只知道，这个秋夜之后，有些东西，好像悄悄变了。
比如，他再想起沈识檐时，心里不再只有防备和抵触。比如，沈识檐路过牛棚时，脚步好像会慢那么一瞬。
顶点小说(220book.com)最新更新荒原与檐下(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com