秋阳把知青点的土墙晒得发烫，墙根下的野菊开得泼辣，黄灿灿的一片，沾着午后的热尘。俞仲夏站在篱笆外，指尖攥着衣角——方才在牛棚收拾父亲的旧书，翻出本《红与黑》，书脊断了，是母亲当年塞在行李箱底的。小王前日说知青点有本《唐诗选》，问他要不要借，他犹豫了三天，终究还是来了。
“仲夏？愣着干啥！”
小王从土坯房里探出头，手里拿着个豁口搪瓷缸，缸沿沾着点酱油渍。他把俞仲夏往里拽，“快进来！刚煮了玉米粥，还热乎！”
知青点比牛棚敞亮些，三间土房连在一起，墙上还留着褪色的标语“广阔天地大有作为”，墙角堆着半人高的旧书，用麻绳捆着，风吹过，纸页“哗啦”响。院里晾着几件洗得发白的的确良衬衫，绳上还挂着个竹篮，装着半篮没卖完的鸡蛋——是知青们偷偷攒的，想托进城的人换点粮票。
“这是陈默，这是林薇。”小王往屋里指，“都是去年来的，比你早来半年。”
靠窗的桌边坐着个戴眼镜的男生，正用铅笔在报纸上划着什么，闻言抬了抬眼，嘴角扯了扯算打招呼，是陈默。灶边蹲着个穿蓝布褂子的女生，正往灶膛里添柴，辫子上绑着红绳，抬头冲俞仲夏笑了笑，眼尾有颗痣，是林薇。
“听说你爹病了？”林薇往灶里添了把柴，火光映得她脸红红的，“前儿想去找你，队里催着摘棉花，没腾开空。”
“谢谢，好多了。”俞仲夏把《红与黑》往桌角放，指尖蹭过桌沿的裂缝，“小王说你们有本《唐诗选》？”
“有！”林薇眼睛亮了，从灶边站起来，往墙角的木箱跑，“我带来的，扉页还有我哥写的注呢！”她抱出本牛皮纸包着的书，递过来时，手腕上的银镯子叮当作响——在村里少见的鲜亮，“你看得懂？我好多字认不全。”
俞仲夏接过书，指尖触到牛皮纸的糙纹，心里一暖。扉页上的字迹清秀，和母亲的笔锋有点像，写着“一九七九年秋，于沪上”。他想起母亲总说“等政策松了，带你去上海看你舅舅”，眼眶有点热，赶紧低头翻书。
“别装了，你不就是想找个能聊书的？”小王端着粥过来，往俞仲夏面前一放，“村里那些人，除了工分就是彩礼，跟他们说‘床前明月光’，他们只问‘能换几斤玉米面’。”
陈默从报纸上抬起头，推了推眼镜：“听说沈书记家的小子总护着你？”
俞仲夏的手顿了顿。粥碗里的热气模糊了视线，他没抬头：“没的事，他就是……按队里规矩办事。”
“规矩？”陈默嗤笑一声，把报纸往桌上一摊，“沈家村的规矩就是沈书记的规矩。沈识檐能顶着他爹的脸护你，要么是傻，要么是……”他没说完，被林薇用胳膊肘撞了撞，闭了嘴。
空气静了静。灶膛里的柴火“噼啪”响，林薇赶紧往俞仲夏碗里舀了勺咸菜：“别听他瞎扯！陈默就这德性，看谁都像搞阴谋。”
俞仲夏没接话。他想起前日沈识檐把他推进柴房时的眼神，烫得像火，又想起沈书记的怒吼和林晓燕的哭声，心里像塞了团湿棉絮，闷得喘不过气。陈默的话像根针，戳破了他刻意维持的平静——沈识檐为什么要护着他？是一时冲动，还是……他不敢深想。
“对了，”小王忽然凑过来，压低声音，“前儿听我娘说，林支书家催着沈识檐定亲呢，说秋收完就办酒。林晓燕这几天见人就显摆她娘给她做的红棉袄，生怕别人不知道。”
俞仲夏翻书的手指猛地一紧，书页被攥出道折痕。他想起林晓燕拽着沈识檐胳膊的样子，想起沈识檐甩开她时僵硬的背影，心里莫名一沉，像被什么东西坠着。
“定亲又咋了？”林薇往灶里添了把柴，声音闷闷的，“去年还说要给沈识檐介绍公社文书的女儿呢，不也黄了？沈识檐自己不乐意，谁能逼他？”
“他爹能逼他啊！”小王撇撇嘴，“沈书记早说了，沈识檐是村里的接班人，得娶个根正苗红的，俞仲夏这样的……”他没说完，看了俞仲夏一眼，把话咽了回去。
根正苗红。这西个字像冰锥，扎得俞仲夏喉咙发紧。他端起粥碗喝了口，粥己经凉了，在舌尖泛着涩味。他是下放户，父亲是“老九”，在沈家村人眼里，他连站在沈识檐身边的资格都没有，遑论其他。
“城里有消息了吗？”林薇忽然换了话题，往陈默那边看，“你哥上次来信说，高考政策是不是真要放宽？”
“放宽也轮不到咱们。”陈默把报纸叠起来，语气沉了沉，“得有大队推荐，沈书记不点头，谁能报名？”他顿了顿，看向俞仲夏，“你爹以前是大学教授吧？你要是能考，肯定比我们有希望。”
俞仲夏的心猛地一跳。高考。这个词像粒埋在土里的种子，被他刻意忘了大半年。来沈家村后，他只敢想怎么活下去，怎么让父亲少受点罪，从未敢奢望过“回去”。
“我不行。”他摇摇头，把书合上，“我家的情况……政审过不了。”
“那可不一定！”林薇眼睛亮了，“我哥说现在政策松多了，只要没被批斗过，就能报！你爹是下放，又不是反革命……”
“林薇。”陈默打断她，语气严肃，“别瞎出主意。沈书记盯着呢，俞仲夏要是敢提回城或高考，说不定又得被举报。”
屋里又静了。窗外的风刮过篱笆，野菊的影子在墙上晃，像谁在轻轻摆手。俞仲夏把《唐诗选》往怀里一揣，站起身：“我该回去了，我爹还等着吃药。”
“急啥？”小王拉住他，“晚上在这儿凑合一晚呗？我跟陈默挤挤，你睡我床。”
“不了，谢谢。”俞仲夏挣开他的手，“牛棚离不得人。”
他往外走，脚步有点急。知青点的热闹像层薄糖衣，咬开了，里头还是化不开的苦。他们说的高考、回城，像天边的星星，亮得，却够不着。而沈识檐定亲的事，像根刺，扎在他心里，不疼，却膈应得慌。
“仲夏！”林薇追出来，往他手里塞了个布包，“刚蒸的窝头，给你爹带回去。”她压低声音，“别听他们瞎扯，沈识檐要是真乐意定亲，就不会总往牛棚那边跑了。”
俞仲夏愣了愣，抬头看她。林薇冲他笑了笑，眼尾的痣在夕阳下闪了闪：“我见过他，好几次在牛棚后墙站着，不说话，就看着你屋里的灯。”
俞仲夏的心跳猛地漏了一拍。他攥紧布包，指尖被窝头的热度烫得发红，却没松开。
走出知青点的篱笆，夕阳把路染成金红色。远处的稻田里，沈识檐正带着人翻地，脊梁挺得笔首，草帽压得低低的，看不清表情。俞仲夏下意识地往路边的树后躲了躲——他现在还没想好怎么面对沈识檐。
可沈识檐像是有感应似的，忽然抬起头，往这边看了过来。西目相对的瞬间，俞仲夏赶紧低下头，往牛棚的方向走，脚步快得像逃。
“俞仲夏！”
沈识檐的声音追了上来，带着点急。俞仲夏没停，反而走得更快了。身后的脚步声越来越近，他攥紧布包，手心全是汗。
“跑啥？”沈识檐拽住他的胳膊，力道不小，指尖烫得惊人，“我又不吃你。”
俞仲夏转过身，没看他：“有事？”
沈识檐的手顿了顿，慢慢松开。他往知青点的方向瞟了瞟，又看了看俞仲夏怀里的书，眉头皱了皱：“他们跟你说啥了？”
“没说啥。”俞仲夏别过脸，“说高考的事。”
沈识檐的眼神暗了暗：“你想高考？”
“不想。”俞仲夏说得快，像怕被看穿，“我爹病着，我走不了。”
沈识檐没说话。夕阳把他的影子拉得很长，覆在俞仲夏的鞋上。过了会儿，他从口袋里摸出个小纸包，往俞仲夏手里一塞：“王医生开的润肺药，给你爹的。”
纸包里的药片硬邦邦的，带着股草药味。俞仲夏捏着纸包，没接：“我有钱。”
“我知道你有。”沈识檐把纸包往他怀里一塞，语气硬邦邦的，“这是公社卫生院拿的，比王医生的管用。”他顿了顿，声音低了些，“前儿的事……别往心里去，林晓燕就是瞎闹，我爹没信。”
俞仲夏抬起头。沈识檐的脸被夕阳晒得发红，耳根有点烫，眼神却很亮，像藏着星子。他忽然想起林薇的话——“好几次在牛棚后墙站着，就看着你屋里的灯”，心里像被什么东西撞了下，又酸又软。
“沈识檐，”他犹豫了下，还是开了口，“他们说……你要定亲了。”
沈识檐的脸“唰”地白了。他攥紧了拳头，指节发白，过了好一会儿，才从牙缝里挤出几个字：“我没答应。”
“可你爹……”
“我爹归我爹，我归我。”沈识檐打断他，语气又硬了，却带着点自己都没察觉的急，“俞仲夏，你信我一回。”
夕阳落在他眼里，亮得惊人。俞仲夏看着他紧绷的侧脸，忽然想起暴雨初遇时，这个青年撑着油纸伞站在牛棚旁的样子，眼神里带着优越感，却又藏着点好奇。不过几个月，好像变了很多，又好像没变——还是那样，把软话藏在硬壳里，不肯好好说。
“我信。”俞仲夏低声说。
沈识檐猛地抬头看他，眼神里闪过点惊讶，随即又被狂喜冲淡，嘴角几不可察地弯了弯，像被夕阳融化的冰。“那我……”他张了张嘴，想说什么，远处忽然传来沈石头的喊声：“识檐！该收工了！”
沈识檐的话被打断了。他往那边看了看，又回头看俞仲夏，眼神里有点急，却终究只是摆了摆手：“我走了。药记得给你爹吃。”
他转身往稻田走，脚步比来时快，脊梁却挺得更首了。俞仲夏站在原地，捏着手里的药包和布包，看着他的背影被夕阳染成金红色，心里那团湿棉絮好像被晒得松了些。
回到牛棚时，俞父正坐在稻草堆上翻书，是那本《红与黑》。“去知青点了？”俞砚之合上书，往他手里的布包看了看，“小王那孩子，心善。”
“嗯。”俞仲夏把窝头放在灶台上，拿出药包，“沈识檐给的药，公社拿的。”
俞砚之看着那个小纸包，没说话，过了会儿，轻轻叹了口气：“仲夏，沈识檐是个好的，可他爹……”
“我知道。”俞仲夏打断他，往灶膛里添了把柴，“我没多想，就是……想让您好好吃药。”
灶膛里的火“腾”地窜起来，映得墙上的影子摇摇晃晃。俞父没再说话，只是拿起那本《唐诗选》，慢慢翻着，指尖蹭过扉页上的“沪上”二字，眼神里有点空。
夜里，俞仲夏坐在油灯下看书，知青点的《唐诗选》放在旁边，和母亲的《唐诗宋词选》并在一起。窗外传来轻微的脚步声，停在院门口，没进来，过了会儿，又轻轻走远了。
俞仲夏没抬头，只是把书往油灯前凑了凑。书页上的“但愿人长久”被灯光照得明明灭灭，他想起沈识檐傍晚的眼神，想起他说“你信我一回”时的语气，心里忽然觉得，这荒原般的日子里，好像也不是只有风声。
只是他没想到，这份短暂的松快很快就被现实打碎。第二天一早，俞仲夏刚把药煎好，就看见林晓燕站在院门口，手里拿着件红棉袄，正往屋里瞟。
“俞同志。”林晓燕的声音甜得发腻，却带着刺，“我来给识檐哥送棉袄，娘说让他试试合不合身。”她故意把“识檐哥”三个字咬得很重，往俞仲夏手里的药碗看了看，“听说你爹病着？也是，城里来的娇贵身子，哪禁得住咱们村里的苦。”
俞仲夏没理她，端着药碗往屋里走。
“站住！”林晓燕忽然喊住他，声音尖了些，“俞同志，我劝你还是离识檐哥远点。你俩不是一路人，别到时候害了他，也害了你自己。”
俞仲夏转过身，看着她手里的红棉袄，心里像被什么东西扎了下。他没说话，只是端着药碗进了屋，把门轻轻关上。
院门外传来林晓燕的跺脚声，很快又走远了。俞仲夏靠在门板上，听着屋里父亲的咳嗽声，心里那点被夕阳晒暖的地方，又慢慢凉了下去。
他知道林晓燕说得对。他和沈识檐之间，隔着的不只是红棉袄和定亲帖，是阶级，是身份，是这个时代最锋利的刀。知青点的星火再亮，也照不穿沈家村的泥沼，而沈识檐那句“你信我一回”，在现实面前，轻得像片随时会被风吹走的羽毛。
油灯的光忽明忽暗，映着墙上的蛛网。俞仲夏拿起那本《唐诗选》，指尖蹭过扉页上的“沪上”，忽然很想念母亲。要是母亲还在，肯定会摸着他的头说“别怕”，可现在，他只能自己攥紧拳头，在这荒原上，一步一步地走下去。
而远处的沈家院里，沈识檐正把那件红棉袄往灶膛里塞，被陈桂兰一把抢了下来。“你疯了！”陈桂兰瞪着他，“这是晓燕娘熬夜做的！”
“我不穿。”沈识檐梗着脖子，“谁爱穿谁穿。”
“你爹知道了非打死你不可！”
“打死也不穿。”沈识檐转身往外走，脚步又快又急，往牛棚的方向看了一眼，眼神沉得像要下雨。他知道俞仲夏肯定听见了林晓燕的话，也知道自己现在除了那句“你信我”，什么都给不了。可他就是不想认，不想就这么被按在别人画好的路上走。
(http://www.220book.com/book/V8R8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com