老巷深处的青石板被晨雨洗得发亮，林小满正将最后一颗杨梅摆进玻璃罐。紫黑的果子浸在琥珀色的酒里，蒂头的绿被泡得透亮，像串浸了蜜的玛瑙。
木招牌"小满的冰酪时光"在风里轻轻晃，檐角的雨珠坠成线，打湿了刚摆出来的竹篮——里面是今早从东山摘的杨梅，红得泛光，蒂上还沾着新鲜的泥土。
"小满，今天做杨梅冰淇淋？"隔壁修鞋铺的老张探出头，手里还捏着沾胶的锥子。他身后跟着孙女薇薇，扎着双马尾，校服裙上别着朵纸折的杨梅花。
"嗯，等雨停了就做。"林小满笑着往竹篮上盖湿布，"您要不要来份？"
薇薇抢着应："要！要带核的那种！"
雨歇时己近正午，阳光从云缝里漏出来，在操作台的白瓷盘上投下菱形的光斑。林小满挑出竹篮里最的杨梅，颗颗圆硕，捏在手里带着点弹性，像少女鼓胀的脸颊。她往搪瓷盆里倒清水，撒上粗盐，白粒在水里慢慢化开，泛起细碎的泡沫。
"这是在给杨梅洗澡吗？"薇薇扒着柜台，辫子梢扫过装着淡奶油的玻璃罐。
"是呀，"林小满把杨梅倒进盐水，紫黑的果子在水里轻轻晃，"盐能把小虫子赶出来，就像把烦心事都洗掉。"她的指尖划过水面，激起细密的涟漪，阳光落在上面，碎成一片金。
老张蹲在门口抽烟，看着孙女踮脚够柜台的样子，突然笑出声："跟她奶奶一个样，当年总爱蹲在杨梅树下，说要等最红的那颗落进嘴里。"
盐水里的杨梅渐渐浮起细小白沫，林小满捞出来用清水冲净，沥干的果子在瓷盘里滚，水珠顺着果皮往下淌，像谁没忍住的泪。她取过半斤，用银质小刀沿着蒂头旋开，露出里面紫红的果肉，核嵌在中央，黑得发亮。
"要把果肉挖出来。"她握着小刀，手腕转得匀匀的，果肉落在玻璃碗里，堆成小小的一座山。剩下的果皮和核不能扔，她装进纱布袋，系紧了放进砂锅，添上冰糖和清水——这是熬糖浆的引子，带着点果皮的涩，才能衬出果肉的甜。
薇薇数着砂锅里的泡泡："姐姐，为什么不用白糖呀？"
"老冰糖才够润。"林小满往碗里倒淡奶油，乳白的液体泛着细密的光，"就像你爷爷总喝的老茶，得慢慢熬才出味。"她用打蛋器顺着一个方向搅，奶油渐渐发起，像刚揉好的云团，把杨梅果肉倒进去时，红白相间的糊在碗里转，像盛了半碗晚霞。
砂锅在小炉上咕嘟着，老张的烟燃到了头。他磕着烟灰说："西十年前，我跟你奶奶在东山插队，她总说要吃杨梅冰淇淋。那时候哪有这条件，就把杨梅泡在井水里，捞出来两个人分着吃，核都要嗦半天。"
林小满把奶油糊倒进不锈钢盒，又撒上些完整的杨梅块，紫黑的果子嵌在乳白里，像幅没干的画。
她把盒子放进冰柜，玻璃门关上时，映出薇薇趴在老张膝头的样子，老人正给她讲奶奶的事——说她临终前意识不清，却总念叨着"杨梅熟了"，手里还攥着颗风干的杨梅核，是当年在东山摘的。
"后来我每年都去东山，"老张的声音有点哑，"摘一筐杨梅回来，熬成酱，装在她的玻璃罐里。"
冰柜的压缩机轻轻嗡着，巷口传来自行车铃响。赵砚礼停在店门口，车筐里的画夹晃了晃，溅上的泥点沾在"东山写生"的标签上。他推开门，风铃"叮"地响，目光扫过冰柜里的冰淇淋，突然定在杨梅味那格。
"要一份，谢谢。"他的声音带着点沙哑，像是刚淋过雨。
林小满掀开冰柜，铜勺挖下去时，冰淇淋带着点阻力，紫白相间的球落在白瓷碗里，上面还沾着半颗杨梅。"刚做好的，带着核呢。"
赵砚礼找了个靠窗的位置坐下，勺刚碰到碗沿，就听见隔壁桌的对话。穿碎花衫的老太太正给孙女喂冰淇淋，小姑娘的嘴角沾着紫红的汁。
"慢点儿吃，"老太太用手帕擦着她的嘴，"跟你外公一个急脾气，当年抢着吃我做的杨梅酱，差点把罐子摔了。"
赵砚礼的勺顿在半空。他看着碗里的冰淇淋，杨梅的酸气混着奶油的甜漫上来，突然想起母亲临终前的那个午后。她躺在病床上，手指枯瘦，却紧紧攥着个玻璃罐，里面是父亲亲手熬的杨梅酱。
"你爸总说，"母亲的气若游丝，"好的杨梅得带点酸，就像日子，太甜了反而记不住。"
他舀了勺冰淇淋，果肉在齿间裂开，核硌了下舌尖。这触感让他想起十岁那年，父亲把他架在肩头摘杨梅，东山的阳光晒得人发晕，父亲的草帽蹭着他的脸，说"摘最大的那颗，给你妈做酱"。
"先生，您也是来写生的？"
赵砚礼抬头，见穿校服的姑娘站在桌旁，手里举着本画册，正是薇薇。她指着画夹上的东山杨梅林："我爷爷说，您画的树跟我奶奶年轻时种的一样。"
老张跟过来，看着画夹里的画，突然"咦"了一声："这棵歪脖子树，还在呢？"画里的杨梅树斜斜地长在坡上，枝头挂着个旧鸟窝，"当年我跟你奶奶总在这树下乘凉，她织毛衣，我给她读报。"
赵砚礼的喉结动了动。他的画里总藏着棵歪脖子树，是潜意识里的执念——母亲说，父亲就是在这样的树下向她求婚的，揣着兜野杨梅，单膝跪地时差点摔进沟里。
冰柜又"咔嗒"响了一声，林小满端着新做好的冰淇淋出来，给老张和薇薇续上。老太太牵着孙女推门进来，小姑娘手里的气球飘呀飘，蹭到了赵砚礼的画夹。
"不好意思呀。"老太太笑着道歉，目光落在画上，"这不是东山的老杨梅树吗？我跟我家老头子上周刚去过。"
赵砚礼的心猛地一跳："您认识画里的人？"
"画里没人呀。"老太太凑近了看，"但这鸟窝我认得，三十年前我家老头子给我编的，就挂在这树上。"她指着窝边的小树枝，"你看这断口，是当年他爬树时踩折的。"
赵砚礼的手开始发抖。他翻到画夹最后一页，是张褪色的照片——年轻的父亲母亲站在歪脖子树下，母亲手里捧着兜杨梅，父亲的手搭在她肩上，笑得露出牙。照片背面有行字："1983年6月，东山。"
"这照片……"老太太突然捂住嘴，"这不是我家老头子吗？"她指着父亲的脸，"这衣服，还是我给他缝的补丁！"
整个店都静了，只有冰柜的嗡声在响。老张凑过来看，指着母亲说："这不是当年跟你一起插队的苏老师吗？总穿件蓝布衫，梳两条长辫子。"
赵砚礼的眼眶热起来。他终于明白母亲为什么总说"东山的杨梅最甜"，为什么父亲的画里总有棵歪脖子树。那些没说出口的牵挂，原来都藏在杨梅的酸甜里，藏在年复一年的等待里。
老太太从包里掏出个小铁盒，打开时里面是颗风干的杨梅核，黑得发亮："这是当年苏老师给我的，说等她有了孩子，就用这核种棵杨梅树。"
赵砚礼把冰淇淋碗推过去，紫红色的球在阳光下融出汁："您尝尝，是东山的味道。"
老太太舀了勺，突然红了眼眶："跟当年苏老师做的酱一个味。"她拉过赵砚礼的手，把杨梅核放在他掌心，"这核，该还给你了。"
薇薇的气球飘到了冰柜顶上，映着里面的杨梅冰淇淋，像颗跳动的心脏。林小满站在操作台后，看着窗外的阳光漫进巷口，梧桐叶上的水珠坠下来，打在青石板上，溅起细小的花。
赵砚礼握紧掌心的杨梅核，冰凉的触感里，仿佛握着整个夏天的秘密。他要去东山，种棵杨梅树，用这颗核，用父亲的画，用母亲没说完的话。
冰淇淋在碗里慢慢化着，紫红的汁顺着瓷壁往下淌，像谁写了一半的信。老张给薇薇讲着当年的事，老太太数着画里的杨梅，赵砚礼的笔尖在画纸上划过，歪脖子树的枝头，多了两个依偎的身影。
风铃又响了，进来的人带着东山的泥土香。林小满笑着问"要哪种"，冰柜里的杨梅冰淇淋泛着光，像在说——所有的等待，终会酿成甜。
世间逢尔说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/V9RP/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com