学堂的油灯亮到三更时，灯芯爆出的火星溅在灯罩上，晕开一小圈橙红。王砚摘下老花镜，指腹按在酸胀的眼窝上揉了揉，镜片边缘还沾着点墨渍——那是白日里教孩子们写"墨"字时，被张石头的毛笔甩上的。案头堆着的作业像座小小的山，有的写在桑皮纸上，纸边卷着毛边，是镇上纸铺裁剩下的废料；有的刻在青石板上，笔画被雨水浸得发乌，是孩子们从河滩捡来的"作业本"。
他伸手翻开最上面的一张，是张石头写的"家"字。宝盖头歪得像顶被风吹斜的草帽，底下的"豕"却一笔一划凿得格外用力，墨汁透过粗麻纸洇在石桌上，晕成朵沉甸甸的墨花，像极了孩子眼里那股执拗的劲儿。"这娃心里揣着念想呢。"王砚轻笑出声，从笔洗旁捏起块朱砂，在字旁边画了个小小的圈——那是他独创的评分记号，圆圈越大，说明这字里藏的"精气神"越足。
窗纸突然被夜风吹得"哗啦"一颤，王砚抬头，见月光从窗棂漏进来，在作业堆上淌出道银亮的痕。墙角的蟋蟀不知疲倦地唱着，调子跟着灯芯的跳动忽高忽低。他忽然想起周秀才娘子临终前托人送来的那包东西，当时只当是些旧书，此刻翻出来才发现，布包里裹着个蓝布封皮的册子，第一页就写着"教孩童，先教他认脚下的土"。字迹娟秀如抽丝，尾勾带着点俏皮的弯，想来是写的时候心情正好。
"说得是呢。"王砚着纸页上的褶皱，那是被人反复翻看的痕迹。册子里夹着片干枯的紫苏叶，叶梗上还系着根红线，旁边批注着"紫苏治风寒，教娃认植物，比背'本草'实在"。他忽然想起白日里张石头拽着他的袖子，指着学堂后墙根的杂草说"这是'拉拉秧'，缠住手脚会起疹子"，那认真的模样，比读"天地玄黄"时眼睛亮得多。
窗外传来马灯晃动的光晕，接着是石阶被踩得"咯吱"响——那是河边豚的脚步声，他总爱在这个时辰来转一圈，手里多半提着些吃食。王砚扬声喊："是河大人吧？门没闩。"
话音刚落，竹编的门帘就被轻轻掀开，河边豚提着盏黄铜马灯站在阶下，灯芯在风里跳得欢快，把他的影子拉得老长，搭在门槛上像道温暖的桥。"先生还没歇？"他踏上石阶时，马灯的光晕在青砖上晃出细碎的金斑，混着月光在地上织出张闪闪烁烁的网，"灶房温了碗姜枣茶，张婆婆说加了老红糖，驱驱夜寒。"
青瓷碗搁在案上时，蒸腾的热气往上冒，模糊了石桌上的字。王砚端起碗抿了口，暖意从舌尖淌到肚子里，连带着指节的僵硬都缓了些。"你看这个。"他把周秀才娘子的册子推过去，指着其中一页，"这页画着'惊蛰耙地'的图，说'教娃写'耙'字，不如让他摸把耙子'，倒是与我想到一处去了。"
河边豚俯身在案前，马灯的光落进书页里，照亮了画中农人弯腰耙地的身影——那农人的裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，竟与镇上老把式李大叔有七分像。"周娘子是把日子过进字里了。"他指尖点在画旁的小字上，"她说'字是死的，人是活的，让字沾着土气，才好扎根'。"
王砚忽然从书箱里翻出个蓝布包，解开绳结时，布角抖落出些干花瓣，是晒干的野菊。包里裹着卷泛黄的《万川农事图》，图轴一展开，满室都像飘着稻麦香。"你看这'惊蛰'栏，"王砚指着画中农人手里的耙子，齿痕画得清清楚楚，"旁注写'犁地要翻三指深，土块大了生虫'，周娘子连这都记着。"他忽然笑出声，"明日我带孩子们去李大叔的田里，让他们摸摸春土是啥手感——张石头说要教我认'看麦娘'，说那草长得像没抽穗的麦子，混在田里要不得。"
河边豚望着图上被虫蛀的边角，那里补着块米白色的细布，针脚细密得像蛛丝。"前几日修学堂西墙，挖出些去年的麦种，"他想起白日里孩子们围着麦种叽叽喳喳的模样，"李大叔说要是泡在温水里，过几日能发芽，正好教他们写'芽'字。"
阶下忽然传来竹筐蹭地的"沙沙"声，两人同时转头，见张石头背着半筐荠菜站在灯影里，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥星子，像刚从田里捞出来的泥鳅。"王先生，河大人。"孩子仰起脸，鼻尖沾着块黑泥，却笑得露出豁牙，"俺娘说这菜拌香豆腐好吃，给您当早膳。"
竹筐里的荠菜还带着露水，翠绿的叶子上滚着水珠，沾着的泥土在青砖上印出细碎的痕，像幅谁不小心打翻的水墨画。王砚弯腰摸了摸孩子的头，指腹擦过他脸颊的泥渍："咋这么晚还没睡？"
"俺娘让俺把猪食煮了才许睡，"张石头往学堂里探了探头，眼睛被灯光映得发亮，"俺想看看先生是咋改作业的......俺写的'家'字，能得个大圈不？"
王砚拉着他走到案前，借着马灯光亮指着纸上的字："你看这'家'字，宝盖头虽然歪，可底下的'豕'藏着股劲儿，像你家那头总拱门的小猪羔子，活泛得很。"他拿起毛笔，蘸了点朱砂，在字旁边画了个比拳头还大的圈，"这个圈，够不够？"
张石头的眼睛突然亮得像两颗星，伸手在圈上按了按，又赶紧缩回来，生怕把朱砂蹭掉了。"够！够大！"他把竹筐往地上一放，凑到作业堆旁踮脚张望，"先生，俺能看看别人的不？"
"咋不能？"王砚把水上胭小女儿的作业抽出来，"你看这'人'字，用胭脂调了水写的，像不像你姐头上的红头绳？"
纸上的"人"字撇捺轻软，带着点颤巍巍的柔美，果然像极了小姑娘扎在辫梢的红绳。张石头伸手想摸，又怕蹭花了，只好用指尖轻轻点了点纸边："真好看......俺娘说胭脂贵，俺姐从来没戴过。"
河边豚看着孩子眼里的羡慕，忽然想起库房里还有两盒去年过年剩下的胭脂，是镇上胭脂铺老板送的，说是"给女娃添点彩"。"明日让水上胭来取，"他对王砚说，"教她们写'红'字时，正好用得上。"
王砚笑着点头，提笔在纸上写了个"红"字，笔锋拖得长长的，像条飘动的红绸带。"你看这字，左边是'糸'，像丝线；右边是'工'，得下功夫才能染出正红。"他把笔递给张石头，"来，试试？"
孩子攥着毛笔的手首抖，墨汁滴在"红"字旁边，晕出个小小的点。"像个小果子！"他忽然拍手笑起来，"先生你看，像俺家后院的山楂果！"
马灯的光晕里，三人的影子在墙上晃悠，像幅会动的皮影戏。窗外的月光越发明亮，淌过石阶漫到院里，把墙角那丛打碗花的影子投在窗纸上，像谁悄悄画了串小喇叭。王砚忽然指着张石头的布鞋："鞋咋湿了？"
"俺娘让俺去河沟挑水，说夜里的水凉，泡麦种正好。"孩子低头看了看鞋帮上的泥印，"李大叔说泡麦种得用井水，河水有沙子。"他忽然想起什么，从怀里掏出片柳叶，小心翼翼地铺在石桌上，"俺在井台边捡的，先生说'叶'字咋写来着？"
王砚拿起柳叶，指着边缘的锯齿："你看这叶脉，像不像'叶'字的竖钩？先写'口'，像叶子中间的筋；再写竖钩，像叶柄——记住了？"
"记住了！"张石头在手心画着，突然抬头问，"先生，俺能把这柳叶夹在作业本里不？明日写'叶'字，照着画。"
"当然能。"王砚找出本空白的桑皮纸，帮他把柳叶压平，"这叫'就地取材'，周娘子的册子里写着呢。"
河边豚站在阶下，看着灯影里的一老一小，忽然注意到石桌边缘的缝隙里，冒出点嫩黄的芽——那是前几日孩子们撒的麦种，竟在石缝里扎了根。夜风带着春土的腥气飘进来，混着墨香和荠菜的清苦，像杯刚沏好的春茶，淡得耐人寻味。
远处传来更夫的梆子声，"咚——咚——咚——"三响，清越得像冰棱落地，在万川的夜里荡开圈圈涟漪。王砚正教张石头写"耕"字，笔尖在纸上拖出道长长的撇，像犁尖划过新翻的土地，带着股子破土而出的劲。灯芯爆出串火星，溅在"耕"字的最后一笔上，像颗刚种下的种子，在墨香里悄悄发了芽。
阶下的荠菜沾着露水，石缝里的麦芽顶着薄土，孩子们的字迹在灯光下渐渐舒展——这学堂从不是硬邦邦的屋宇，是把书本往泥土里扎的根，是让字在风里抽的芽，就像那株从砖缝里钻出来的打碗花，看着弱，却能把岁月的硬壳，顶开道温柔的缝。
(http://www.220book.com/book/VGZ3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com