学堂的窗棂刚被晨光吻出层金边时，张石头己经背着竹筐蹲在了西墙根。筐里的陶碗盛着半盏温水，三十几粒麦种沉在碗底，的颗粒泛着珍珠似的光——那是昨日李大叔从粮仓最底层舀来的新麦，据说埋在陈麦下面三年，吸足了土气，表皮上还沾着点暗褐色的泥星子，像裹着层岁月的包浆。
他手里攥着根烧焦的柳木棍，在地上划"芽"字。竖钩总忍不住拐出几道弯，像梦里看见的麦芽破土时，那股子蜷着劲儿往外钻的模样。木棍划过带露的泥土，留下浅褐色的痕迹，弯弯曲曲的笔画间，仿佛能听见嫩芽顶开硬土的"咯吱"声。
"这是在画小蛇？"王砚拄着竹杖走过来，青布长衫的下摆沾着草屑，是清晨去田埂散步时蹭的。他弯腰细看地上的字，"芽"字的竖钩被画成了螺旋状，笔尖戳出的小坑像蛇鳞，"石头这字，倒比先生写的有生气。"
张石头的鼻尖快贴到地上，呼出的热气在土面上呵出片白雾，把笔画晕得更柔和了些。"俺梦见麦芽是这么钻出来的。"他用木棍在螺旋尽头戳了个小洞，洞眼里还能看见的黑土，"先蜷着，攒够了劲就使劲伸，把土都顶得咯吱响，像俺家那只刚下崽的老母猪，拱猪圈时就这动静——您听，连喘气都带着股蛮劲。"
王砚被逗得笑出了声，眼角的皱纹里落满阳光，像盛着一捧碎金。他转身从书箱里翻出个白瓷盘，是前几日徐方贵送来的，边缘缺了个小角，却洗得锃亮，盘底还留着细密的水纹，像藏着片缩小的湖。倒上温水时，水珠在盘里打了几个转，他从陶碗里拣出十粒最的麦种，像摆棋子似的码成圈："今日咱们就等它发芽，顺便教'萌'字——你看这字，草字头底下藏着'明'，可不就是草芽盼着天明？"
孩子们陆续到了，踩着露水的脚步声像群小麻雀在跳。水上胭的小女儿阿胭捧着个胭脂盒，红绸布裹着的盒子上绣着并蒂莲，针脚密得能数清，是她娘昨夜就着油灯特意给她扎的。"先生你看！"她用指尖沾了点胭脂，往地上"萌"字的草字头点了点，粉白的胭脂落在土黄色的地上，竟真有几分桃花初绽的娇憨，"像不像后山刚冒头的桃花？昨儿俺去挑水，看见石缝里钻出来好几朵，瓣子薄得能透光。"
王砚击掌道："好！这就叫'妙笔生花'！"他拿起阿胭的小手，在胭脂盒里沾了点粉，往"明"字的"日"字旁点了点，"再添笔朝霞，这字就更活了。你瞧，太阳刚出来时，是不是就这颜色？"
阿胭歪着头看了看，突然拍手："像！像俺娘擦脸的胭脂，涂在颧骨上，被太阳照得就是这光景！"引得周围的孩子都笑起来，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱掠过头顶的蓝天。
日头爬到窗棂中间时，李大叔扛着锄头来了。锄头上还挂着块的黑土，像块沉甸甸的墨锭，土块里裹着几根细草根，一看就刚从田里出。"河大人说你们要认春土？"他把锄头往地上一顿，震得泥土簌簌掉，在青砖上砸出个个小坑，"这土得攥成团不松散，落地能散开，才是好土——就像做人，得有筋骨还得懂变通。"
孩子们伸手去摸，张石头抓起把土凑到鼻尖闻，忽然眼睛一亮，像发现了什么宝贝："有麦香呢！淡淡的，像俺娘蒸麦糕时掀开锅盖那一下！"他像只受惊的小鹿往学堂后墙跑，裤脚沾着的露水甩了一路，回来时手里攥着把绿苗，草叶细得像丝线，顶端顶着个毛茸茸的穗，"先生你看，这是'看麦娘'，混在麦地里会抢养分，俺爹以前总让俺去拔，说它长到尺把高就会倒伏，压得麦子抬不起头。"
王砚让他把草苗插在瓷盘旁，提笔在桑皮纸上写"莠"字："这字念yǒu，就是田里的杂草，看着像庄稼，实则害人。"他指着草苗顶端的毛穗，"你看它长得多像麦子？叶子都窄窄的，可麦秆是空的，结不出的粒——做人可不能学它，得做实实在在的麦子，肚里有货，腰杆才能挺得首。"
午后的阳光把学堂晒得暖洋洋，窗台上的薄荷草耷拉着叶子打盹，叶片上的露珠滚到边缘，迟迟不肯滴落，像舍不得这暖和的光景。瓷盘里的麦种果然冒出了白芽，短短半寸长，嫩得泛着水光，像撒了把碎玉，又像谁把月光揉碎了撒在盘里，碰一下仿佛就会化在指尖。
孩子们欢呼着伸手去碰，王砚赶紧拦住："轻点，这芽嫩得像刚出生的娃，骨头还没长硬呢。"他用指尖轻轻碰了碰芽尖，白芽颤了颤，像在点头，"你们看，它还会害羞呢。"
正说着，河边豚提着个竹篮走进来。竹篮盖着块蓝布，布料上绣着麦穗图案，针脚里还卡着点麦壳，一看就刚从麦场那边过来。掀开时热气裹着麦香漫开来，十二块麦饼码得整整齐齐，芝麻粒在饼面上闪着光，边缘烤得微微焦黄，像镀了层金。"李大叔家的新麦磨的面，"他把饼分给孩子们，麦香混着芝麻的香在屋里飘，"尝尝新麦的味道，再写'麦'字，保管记得牢。"
张石头咬了口饼，麦香在嘴里炸开，混着淡淡的甜，是新麦独有的清润。他忽然指着饼上的褶皱："先生你看，这饼的纹路，像不像'麦'字的长撇？从饼心歪歪扭扭伸到边上，还带着点弯，跟俺娘揉面时手腕转的弧度一模一样。"
王砚拿起饼端详，果然像极了。那道从饼心延伸到边缘的裂纹，曲折里藏着股韧劲，正合了"麦"字长撇的风骨——看似随意，实则藏着生长的力道。他提笔蘸墨，在白墙上写了个大大的"麦"字，长撇拖得老长，几乎要碰到墙角的油灯："这撇，就从李大叔的田里来，穿过青溪河的石桥，绕过贫民窟的矮墙，一首写到咱们的笔尖上。你们看这撇的弧度，像不像麦秆被风吹弯的样子？"
孩子们跟着在地上画，阿胭用胭脂在"麦"字的底部点了点："这是麦根，藏在土里呢，先生没画出来。"她点得太用力，胭脂蹭在地上，晕成片小小的晚霞。张石头则用指甲在长撇上划了些小坑："这是露水，俺早上去看麦子，叶上总有露水，太阳一晒就顺着秆往下淌，像眼泪似的。"
傍晚放学时，每个孩子都领到了三粒麦种，用麻纸包着，上面是王砚写的名字。张石头的麻纸上，"石"字的撇捺像两块方正的石头，边角都带着点圆，是王砚特意磨去了棱角；"头"字的点画得格外圆，像他总爱揣在兜里的鹅卵石——那石头被他摸了三年，滑溜溜的能映出人影。
"回去种在花盆里，记着浇水，"王砚站在门口叮嘱，夕阳把他的影子拉得老长，几乎铺满了门前的石板路，"等它长高了，咱们就教'穗'字——那字可好看了，像麦秆上挑着串珍珠，底下还坠着沉甸甸的粒，风一吹能听见'沙沙'的响，那是麦子在说话呢。"
张石头把麦种揣在怀里，贴着心口的位置，麻纸被体温烘得渐渐变软。路过青溪河时，他看见水上胭在河边洗布，木槌敲在青石板上"砰砰"响，像在给河水打拍子，水花溅在她蓝布衫的下摆上，晕出片深色的云。
"胭姨，'穗'字难写不？"他跑过去，怀里的麦种隔着麻纸硌得胸口发痒，像揣着三颗心跳。
水上胭拧着布上的水，水珠滴在河面，荡开圈圈涟漪，把夕阳的金辉搅成碎片。她从竹篮里拿出个布偶，是用麦秆扎的小人，手里举着用彩线缠的穗子，黄的像麦，红的像花，穗子上还串着几颗的红豆。"你看，像不像？"她指着穗子顶端的彩线，指尖轻轻碰了碰，"这字的右上角有个'禾'，底下藏着'惠'，就像麦子给人送实惠呢。俺娘说，以前饥荒年，一穗麦子能救一条命，这字啊，写的时候得带着点敬意思。"
张石头捧着布偶，觉得那穗子比先生写的字还好看。他蹦蹦跳跳往家走，怀里的麦种隔着麻纸发烫，像揣着三颗会发芽的太阳。路过李大叔的田埂时，看见农人正在翻地，锄头扬起的土块在夕阳里闪着光，每块土坷垃都像浸了蜜，他忽然想起王砚写的"麦"字，原来那长撇真的从田里来，带着泥土的温度，正等着和他们的笔尖相遇，在纸上长出沉甸甸的希望。
学堂的油灯又亮起来时，王砚在批改的作业里发现片麦叶，是张石头夹在里面的，叶尖还带着露水，显然是刚从田里摘的。叶片上用指甲刻着个歪歪扭扭的"芽"字，刻痕里渗着点绿汁，像这孩子心里藏不住的欢喜，正顺着叶脉往外冒呢。王砚拿起麦叶，对着灯光看了看，叶肉里的纹路像极了刚教的"萌"字笔画，忽然笑了——原来最好的课本，从来都长在土里，长在孩子们揣着麦种奔跑的风里。
在“人人书库”APP上可阅读《轻舟飞过万重山》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/VGZ3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com