麦种种下的第二十日，学堂后墙根的陶盆里爆出了片翡翠似的绿。张石头的三株麦苗蹿得最欢，青绿色的茎秆挺得笔首，像三岁娃娃踮着脚够屋檐下的风铃，顶端卷成筒的新叶还沾着晨露，在风里轻轻摇晃，活像举着支支小绿笔，正蘸着朝露在蓝天上写字。
"先生！先生快看！"孩子扒着窗台往里喊，布鞋上还沾着田埂的黄泥，鞋尖蹭在窗台上，画出道歪歪扭扭的线，"它要抽穗了！你看这叶缝里，冒出点黄的！"
王砚正往白墙上写"穗"字，半截白垩石在手里转得飞快，粉笔灰簌簌落在青布长衫的前襟上，像落了层细雪。他转过身时，晨光恰好从窗棂的缝隙漏进来，斜斜地打在字的最后一笔上——那道长长的竖弯钩弯得恰到好处，像极了田埂上弯腰的麦秆，穗子垂得沉甸甸的，仿佛下一秒就要坠落在地。
"再等七日。"王砚摸了摸孩子的头，指尖沾着的墨汁蹭在他耳后，像颗小小的黑痣，"麦穗要灌浆，得让日头晒足了，夜风也吹透了，颗颗麦粒才会得像你们兜里揣的鹅卵石。"他忽然想起周秀才娘子那本蓝布册子，其中一页画着农人弯腰割麦的场景，麦浪在画里翻涌，旁注写着"穗低头，是知感恩"，字迹被泪水泡得发皱，却依旧能看清那笔锋里藏着的温柔。
午后的日头正烈，晒得青石板发烫。李大叔扛着个新做的木耙来学堂，耙齿闪着新鲜的木茬光，是用青溪河边的老枣木做的——据说枣木硬如铁，能经得住麦秆的千磨万蹭。"河大人说要教娃们认农具，"他把木耙往地上一顿，震得窗台上的薄荷草抖落片叶子，草叶打着旋儿落在石桌上，"这耙子能把割倒的麦子搂成趟，就像先生改作业时，把字归成类——好字放一堆，还得再练练的放另一堆。"
孩子们围着木耙叽叽喳喳，像群刚出壳的小鸡。阿胭踮着脚，小手指轻轻摸着耙齿，突然眼睛一亮："这像'耙'字的竖钩！"她从兜里掏出个红绸包着的胭脂盒，指尖沾了点粉，往木耙的横木上点了点，"这是横，这是撇......"粉白的胭脂落在枣木上，竟真拼出个歪歪扭扭的"耙"字，笔画间还沾着点木屑，像裹着层金粉。
王砚笑着拍手："好个活学活用！"他让孩子们轮流握住耙柄试试轻重，张石头攥着木耙往地上拖，耙齿在泥土里划出深深的痕，曲曲折折的像在写连笔的草书。"这叫'力透纸背'，"王砚在旁解说，手里还比划着写字的姿势，"写字和干活一样，得用劲，还得会转腕——你看这耙齿的走向，是不是和你写'走之底'时的弧度一个样？"
孩子停下脚步，歪着头看地上的划痕，突然蹦起来："像！真像！俺写'远'字时，走之底总拐不好弯，原来得像拖耙子这样，先沉下去，再慢慢抬起来！"
傍晚时，河边豚带着个竹篾编的囤子来学堂。囤子上编着"丰"字纹，竹条泛着青绿色的光，是镇上篾匠王大爷连夜编的——王大爷说"给娃们用的，得编得密些，别漏了麦粒"。"明日要去麦场，"他把囤子往墙角放，竹篾碰撞发出清脆的响，像串没谱的铃铛，"让娃们看看新麦是咋入仓的。"他从囤子里掏出个粗布包，打开时露出些的麦穗，金黄的穗子沉甸甸的，压得麦秆弯了腰，像群鞠躬的小老头。
"这是早熟的麦种，"河边豚拿起支麦穗递给张石头，指尖划过穗子上的麦芒，"你数数，这穗子上有三十六粒麦，颗颗饱实——就像你们写的字，笔画不多，却得笔笔扎实。"
孩子把麦穗凑到鼻尖闻，麦香混着阳光的味道钻进鼻腔，突然想起娘昨夜蒸的麦糕，热气腾腾的，咬一口能拉出丝。他忍不住咽了口唾沫，喉结动了动，像有只小老鼠在喉咙里跑。
王砚让孩子们把麦穗夹在作业本里当书签，"等晒干了，脱粒下来，能当练字的镇纸。"他提笔在桑皮纸上写"丰"字，三横间距匀匀的，像囤子里码得整齐的麦堆，"这字念fēng，是说麦囤堆得高，能没过李大叔的头顶——你们说，这字是不是看着就喜气？"
第二日天刚亮，孩子们就跟着王砚往麦场去。青溪河的晨雾还没散，像层薄纱裹着两岸的芦苇，远处传来打麦机的"突突"声，像在敲面大鼓，震得空气都发颤。李大叔的麦地里，金黄的麦子连成片，风一吹，麦浪翻滚，像铺了层流动的金箔，晃得人睁不开眼。
"这叫'麦浪'，"河边豚指着麦田对孩子们说，衣袖被风吹得鼓起，"比先生写的捺画还舒展——你看这浪头的弧度，是不是和'之'字的捺笔一个样？"他教孩子们辨认成熟的麦子，用指甲掐开麦粒，里面的淀粉白得像碎玉，还带着点黏手的潮气，"这叫'灌浆足'，写字也得这样，笔画里得有东西，不能像空心菜似的，看着壮实，其实是空的。"
张石头突然指着麦田深处，那里立着个稻草人，戴着顶破草帽，身上披着件打满补丁的蓑衣，风一吹就晃晃悠悠的。"那是啥？"他问，手里还攥着早上摘的麦穗，麦芒扎得手心发痒。
"吓唬麻雀的，"李大叔扛着镰刀走过来，刀刃闪着寒光，在朝阳下像条银蛇，"就像写字时，得有规矩管着，不然笔画会'飞'——你看那稻草人站得笔首，麻雀就不敢胡来；你们写字时横平竖首，字才不会散架。"他挥镰割下把麦子，麦穗在他手里轻轻一抖，麦粒就簌簌往下掉，落在草帽里，发出"沙沙"的响，"这叫'颗粒归仓'，学过的字也得记牢，不能丢——就像这些麦粒，一颗都不能落在地里。"
孩子们跟着学割麦，张石头攥着把小镰刀，割得歪歪扭扭，麦秆倒了一地，像条没头的长蛇。"这叫'笔走龙蛇'，"王砚在旁打趣，手里还帮他扶正麦秆，"就是有点'龙飞凤舞'过了头，得收着点劲。"引得众人都笑起来，笑声惊飞了麦地里的麻雀，扑棱棱掠过金灿灿的麦穗，翅膀带起的风掀得麦浪又晃了晃。
打麦机轰隆隆地转着，像头喝水的老黄牛。新麦脱粒后落在竹筛里，金黄的麦粒闪着光，像撒了满地的碎金子，还带着点温热的潮气。孩子们伸手去捧，麦粒从指缝漏下来，发出"沙沙"的响，像在念谁写的诗。阿胭用胭脂在麦粒堆里摆了个"丰"字，阳光照在上面，粉白的胭脂混着金黄的麦，美得让人舍不得碰——连最调皮的二柱都抿着嘴，生怕喘口气吹乱了笔画。
傍晚回学堂时，每个孩子的兜里都装满了新麦，走路时"哗啦哗啦"响，像揣着袋小铃铛。张石头把麦粒倒在书桌的石盘里，用手拨弄着摆成"家"字，颗颗麦粒，像用金子铸成的，笔画间还留着点空隙，他说"这是给爹娘留的位置"。
王砚走过来，在"家"字旁边摆了个"丰"字，两个字挨在一起，像麦囤靠着屋檐，暖融融的。"你看，"他指着两个字，"有了'丰'，'家'才稳当——就像仓里有粮，心里才不慌。"
油灯亮起来时，王砚在批改的作业里发现支麦穗，穗子上系着根红绳，是张石头的——那孩子总爱把娘给的红绳系在宝贝上。他拿起麦穗轻轻一抖，麦粒落在纸上，发出"嗒嗒"的响，像在为这丰收的日子，敲起轻快的鼓点。其中一粒麦落在"丰"字的最后一横上，刚好补全了笔画里的小缺口，像老天爷特意盖的章。
窗外，青溪河的水流得更欢了，月光洒在水面上，像铺了层碎银，随着波流晃晃悠悠的。远处的麦场还亮着灯，打麦机的声音渐渐歇了，只余下虫鸣和蛙唱，混着偶尔传来的农人笑谈，像支悠长的歌谣，唱着这穗满青溪的好时节。
王砚望着墙上的"丰"字，白垩石的笔画在灯光下泛着柔和的光。他忽然觉得这字里藏着万川的魂——是土地的馈赠，是汗水的沉淀，更是孩子们眼里，那比金子还亮的期盼。就像这青溪河水，看似平静，却滋养着两岸的麦浪，让每个平凡的日子，都在笔墨里、在田埂上、在沉甸甸的麦穗里，长出的希望。
夜风穿过窗棂，带着麦香钻进屋里，吹得油灯的火苗轻轻晃了晃。王砚提笔在周秀才娘子的册子上添了句："字沾麦香，方为丰年。"笔尖落在纸上，晕开个小小的墨点，像颗刚灌浆的麦粒，藏着整个春天的力气。
作者“爱德华18”推荐阅读《轻舟飞过万重山》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VGZ3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com