暴雨是从后半夜开始下的。
起初只是零星几滴，敲在临街的玻璃窗上像指甲轻叩，后来渐渐织成密不透风的水幕，把整座城市泡在浑浊的光晕里。
林晚坐在沙发角落，膝盖上摊着只刚织到一半的婴儿鞋，鹅黄色的毛线在指间绕出细碎的圈。
线团滚到沙发底下时，她弯腰去捡，看见张磊的拖鞋后跟磨出了个破洞 —— 上周才给他买的新鞋，不知怎么就穿成了这样。
“冷不冷？” 张磊的声音从身后冒出来，带着刚沐浴完的湿热气息。
他光着膀子，胸前的水珠滴在林晚颈窝里，凉得她缩了缩脖子。
电视里正在重播午间新闻，记者的声音被雨声滤得发虚：“…… 环城高速发生连环车祸，五名遇难者均未购买意外险，家属面临巨额医疗账单……”
林晚的指尖在毛线针上顿了顿。婴儿鞋的鞋面上要绣朵向日葵，是她昨天在幼儿园手工课上学的花样，孩子们说 “像老师笑起来的样子”。
张磊突然把她的手按在自己胸口，掌心下的心跳又急又猛，像要撞破肋骨逃出来。
“你看，我心跳得多快？” 他低头时，下巴的胡茬蹭过她的发顶，“一想到万一出事，你一个人抱着这只没织完的鞋……” 他忽然咬住她左手的创可贴，齿尖轻轻碾过心形的边缘，“我们买份意外险吧。”
林晚的呼吸漏了半拍。
创可贴是早上刚换的，棉质的边缘己经被汗水浸得发皱。
三年前在大学锅炉房，沸水溅在手心的瞬间，她最先想到的是 “完了，没法给张磊织围巾了”。
那时他抱着她往校医院跑，白衬衫被她的眼泪泡出蓝汪汪的印子，嘴里反复念叨 “以后我来做饭，你负责吃就好”。
“阿磊……” 她想说 “我们没钱”，目光却扫过茶几上他没锁屏的手机。
搜索框里 “意外险受益人可以改几次” 的黑色宋体字，在昏暗的光线下像条蜷着的蛇。
张磊的拇指还停留在屏幕边缘，指甲缝里嵌着点机油 —— 是修车间的味道，他总说那是 “生活的味道”。
“怎么了？” 张磊顺着她的目光看过去，手指在电源键上一按，屏幕瞬间暗下去，映出他嘴角的笑，“是不是觉得我小题大做？” 他从电视柜抽屉里翻出个丝绒盒子，打开时里面的银镯子晃了晃眼 —— 是结婚时他送的，内侧刻着 “不离不弃”，此刻被他的掌心捂得发烫。
他把镯子套在她手腕上，指腹反复着接口处的焊点：“这保单就当给你买个心安。受益人写你，我才放心。”
林晚的尾音带着怯生生的上扬，像怕惊扰了什么：“可我们现在钱紧…… 修理厂刚进了新零件，妈还在医院等着交住院费……”
“为你花的钱，从来不是紧钱。”
张磊抢过她的手机，指纹解锁的瞬间，屏保照片弹了出来 —— 是他们的结婚照，她穿着租来的婚纱，左手心贴着卡通创可贴，被他按在胸前。
他的拇指在屏幕上飞快滑动，点开保险公司的官网，把手机塞进她手里：“你看，每月只要三百，就能保二百万。”
林晚的指尖在 “确认” 键上方悬着。
二百万，够给妈妈换个好点的病房，够把修理厂的债还一半，够买阳台那排她看中很久的向日葵花苗。
张磊的呼吸喷在她耳后：“就当是…… 给我们未来的家买把锁。”
“未来的家” 西个字像颗水果糖，在舌尖化出清甜的味。
她想起他说要在客厅装个秋千，说要给孩子做个木马，说要把她左手的疤痕纹成一朵花。
毛线针从指间滑落，掉在地毯上没发出半点声响。
最终她的拇指按了下去，屏幕上跳出 “投保成功” 的绿色图标时，创可贴边缘的胶开始失效，粘在掌心发黏，像块揭不掉的心事。
第二天上午，保险公司的玻璃门推开时，林晚打了个寒颤。
苏晴坐在柜台后，黑色西装的袖口挽到小臂，露出腕骨处道浅浅的疤 —— 是去年帮客户挡酒时被碎玻璃划的。
她用笔尖戳了戳保单上 “意外身故” 那栏，红色指甲油在白纸黑字间格外扎眼：“想好？这玩意儿签了，就像给婚姻装了定时炸弹。”
“他只是太爱我了。” 林
晚把左手缩进袖子里。
创可贴在凌晨掉了，心形的疤痕泛着浅粉色，边缘的皮肤因为反复撕扯而发红。
昨天夜里她摸黑找创可贴时，撞见张磊在阳台打电话，背对着她的肩膀绷得很紧，说的什么 “再宽限几天”“保单下来就有钱了”，被风吹得七零八落。
苏晴突然抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉。
玻璃柜台外的阳光透过百叶窗，在她们交叠的手上投下斑驳的光影，像块被打碎的棋盘。
“傻丫头，” 苏晴的声音放低了些，带着点恨铁不成钢的软，“男人要是真疼你，就该给你买钻戒，不是买保单。”
她从抽屉里摸出个小方盒，塞到林晚手里，“这个拿着。”
盒子打开时，铂金戒指在光线下泛着冷光，内侧刻着个小小的 “晴” 字。
“我前男友送的，分手时忘了要回来。”
苏晴别过脸整理文件，打印机 “咔哒咔哒” 吐出纸，“放你那保管，万一…… 我是说万一，你需要应急钱，就把它当了。”
林晚的指尖捏着冰凉的戒指，突然想起昨天张磊副驾上的女士包。
米白色的皮质，上面有个金色的 “L” 形 logo，她在幼儿园门口的杂志摊上见过，要两千三百块 —— 相当于她半个月的工资。
张磊说 “送客户去车站，客户落下的”，可他昨天明明说去给修理厂进零件。
“他不会骗我的。”
她把戒指塞回苏晴手里，指腹蹭过对方办公桌上的防狼喷雾，银色的喷嘴闪着光。
保单上的签名栏里，她的名字写得歪歪扭扭，像个随时会散架的稻草人。
苏晴最终还是把戒指留下了，塞进她的帆布包深处，垫在幼儿园的教案底下。
“上周三有人给张磊的账户转了五万，” 她突然说，打印纸在手里发出哗啦的响，“备注是‘预付款’。你知道这钱是哪来的？”
林晚的脚步顿住，阳光从玻璃幕墙斜射进来，在她鞋尖前投下道亮线。
上周三，张磊说接了个大客户，赚了笔外快，给她买了条石榴红的连衣裙。
那裙子现在还挂在衣柜里，标签都没拆 —— 她总觉得那颜色太艳，像血，不适合自己。
“可能是…… 修车的钱吧。”
她扯了扯帆布包的带子，感觉那枚戒指硌在腰侧，像块小小的烙铁。
教案里夹着的家长会通知露了出来，上面有她用红笔写的 “请张磊务必参加”，墨迹被水洇过，晕成朵模糊的云。
走出保险公司时，张磊的车正停在路边。
他摇下车窗朝她笑，牙齿白得晃眼，左手搭在方向盘上，无名指上的婚戒转得飞快：“办好了？我请你吃红烧排骨。”
林晚坐进副驾驶，闻到那股陌生的香水味还在，只是淡了些，混着他身上的烟味，形成一种古怪的气息，像汽修厂墙角发潮的废纸堆。
“苏晴跟你说什么了？” 张磊发动汽车时，状似不经意地问。
挡风玻璃上的雨刷还留着昨夜的水痕，刮过玻璃时发出 “吱呀” 的响。
“没什么。”
林晚望着窗外掠过的树影，左手悄悄攥成拳，指甲深深嵌进心形疤痕里。
疼，却让她觉得清醒。
“她说这保单很划算。”
张磊突然伸手揉了揉她的头发，掌心的温度烫得她一缩。
“我就知道她是个明事理的。”
他的声音里带着笑意，车却在一个路口拐错了方向 —— 不是去常去的那家排骨店，而是往郊外开。
路牌上 “采石场” 三个字被雨水泡得发涨，像块吸足了水的海绵。
“我们去哪？” 林晚的心跳开始加速。
帆布包里的教案滑出来，掉在脚垫上，家长会通知上的 “张磊” 两个字朝上，被她的鞋跟踩住了一角。
“带你去个好地方。”
张磊的左手离开方向盘，覆在她的手背上，轻轻着那道疤痕，“给你个惊喜。”
他的拇指反复碾过疤痕的边缘，像是在确认什么，又像是在丈量什么。
暴雨过后的天空格外蓝，云白得像棉花糖。
林晚望着窗外飞逝的风景，突然觉得那枚藏在帆布包里的铂金戒指，比手腕上的银镯子要沉得多。
她不知道的是，张磊的手机此刻正躺在储物格里，屏幕亮着，是条未发送成功的信息，收件人是 “宝贝”，内容只有五个字：“保单搞定了。”
信息下方还附着张照片，是她刚才在保险公司签字的侧影，左手心的疤痕没藏住，在阳光下泛着粉。
车驶过一座桥时，林晚看见河水倒映着自己的脸，苍白，带着点不易察觉的惶恐。
左手心的疤痕又开始发痒，像有只小虫在皮肤下游走，提醒她有些东西，远比爱情更值得警惕。
可她最终只是把脸贴在张磊的胳膊上，闻到他衬衫里若有若无的香水味，轻声说：“阿磊，我们什么时候能有自己的家啊？”
张磊的笑声从胸腔里传来，震得她耳膜发麻。
“快了，” 他说，“等我再赚点钱。”
阳光穿过他的指缝落在她脸上，暖得像个永远不会醒来的梦。
河风吹进半开的车窗，卷起她教案的一角，露出背面用铅笔写的小字：“明天去银行查查张磊的流水。”
字迹被泪水晕开，模糊得像团雾。
(http://www.220book.com/book/VLX6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com