幼儿园的玻璃窗蒙着层薄薄的水汽，把秋日的阳光滤成了淡金色。
林晚蹲在美工区的地板上，指尖捏着支红色蜡笔，在画纸上慢慢描出个歪歪扭扭的心形。
桌角的创可贴快用完了，她摸出最后一片撕开封皮，小心翼翼地贴在左手心——那里的疤痕在暖气房里总发痒，像有只小虫在皮肤下游走。
“林老师，你的手怎么了？” 个软软的声音在耳边响起。
她转过头，看见豆豆举着半块彩虹糖站在面前，童花头的刘海被汗水浸得贴在额头上。
这孩子总爱揪她的袖口，尤其是画画的时候，仿佛能从她的动作里偷学到什么魔法。
林晚笑了笑，把蜡笔递给他：“以前不小心烫到的。”
尾音带着怯生生的上扬，像怕惊扰了什么，“你看，像不像颗小红心？”
豆豆的小胖手突然抓住她的手腕，指腹轻轻按在创可贴上：“我妈妈说，心里疼的时候，身上的疤也会疼。”
他的睫毛上还挂着泪珠，早上入园时因为找不到心爱的小汽车哭了半节课，“老师，你这里会疼吗？”
林晚的指尖猛地蜷缩，蜡笔在画纸上划出道刺眼的红痕。
她望着窗外，张磊的银灰色轿车正停在操场边，副驾驶的座位上放着个米白色的包，金色的logo在阳光下闪闪发亮——那是她昨天在时尚杂志上见过的款式，售价相当于她半个月的工资。
“有时候会痒。”
她轻轻抽回手，创可贴的边缘被汗水浸得发卷，“像有人在提醒你什么。”
豆豆似懂非懂地点点头，把彩虹糖塞进她手里，转身跑去抢别的小朋友的蜡笔。
那糖纸在她掌心硌出个小小的菱形，像块未拆封的秘密。
墙上的挂钟指向十一点半，孩子们开始排队洗手。
林晚站在走廊的消毒柜前，看着玻璃门里自己的倒影：藏青色的幼师制服，袖口磨出了毛边，左手心的创可贴在素净的布料上格外显眼。
三年前张磊送她的银镯子在手腕上晃悠，内侧刻的“不离不弃”被磨得快要看不清了。
她掏出手机想看看时间，屏幕却突然亮起条推送——本地新闻正在报道起交通事故，配图里的轿车烧得只剩骨架。
心脏猛地一缩，她几乎是踉跄着冲到窗边，确认张磊的车还安安稳稳地停在那里才松了口气。
这时，轿车的车门突然打开了。
张磊从驾驶座上下来，弯腰往后座放东西，他的深灰色衬衫领口沾着根长发，比她的发质要黑得多，也长得多。
林晚的指尖无意识地抠着创可贴，首到听见布料被撕开的轻响才回过神。
“林老师，豆豆又抢我的积木！” 个高个子男孩拽着豆豆的胳膊跑过来，两人的脸蛋都涨得通红。
她定了定神，牵过两个孩子的手：“我们去建构区搭个大房子好不好？给豆豆的小汽车当车库。”
目光掠过操场时，看见张磊正靠在车身上打电话，嘴角噙着抹她从未见过的笑，像块被阳光晒化的糖。
放学铃响时，夕阳把教学楼的影子拉得老长。
林晚站在大门口送孩子，围巾被风吹得贴在脸上。
张磊的车缓缓滑到台阶前，他摇下车窗朝她挥手，牙齿白得晃眼：“今天这么早？”
“孩子们下午去看木偶剧。”
她拉开车门坐进去，那股陌生的香水味还在，只是混了些汽油味，变得更复杂了，“客户的包拿走了吗？”
张磊发动汽车的手顿了顿，后视镜悄悄调向她的脸：“早拿走了。”
他突然伸手捏了捏她的脸，指腹带着修理厂的机油味，“小朋友没欺负你吧？” 仪表盘上的手机震了震，他瞥了眼屏幕，飞快地按灭了。
林晚没说话，指尖在包带上打了个结又松开。
车窗外的梧桐树叶子落了满地，像铺了层碎金。
她想起早上豆豆的话，突然说：“阿磊，我们什么时候能有自己的房子啊？”
“快了。”
张磊的声音从齿缝里挤出来，握着方向盘的手关节发白，“等我这个月把那笔工程款收回来，就去付首付。”
他腾出一只手揉了揉她的头发，“晚上给你做红烧肉，补补。”
这话他说了不下五十遍。林晚望着他的侧脸，突然发现他的耳垂上有个小小的红点，像被什么东西蛰过。
她想起昨天在保险公司，苏晴用笔尖戳着保单说的话：“男人要是总画饼，多半是想让你替他填坑。”
“你衬衫上的头发……” 她的声音细得像蚊子叫。
张磊猛地踩了脚刹车，后面的自行车差点撞上来。
他抓过副驾的纸巾盒往领口擦：“早上送客户去车站，许是蹭到的。”
语气突然变得不耐烦，“林晚你能不能别疑神疑鬼的？我跑断腿还不是为了这个家？”
林晚的指尖深深掐进创可贴里，疼得眼眶发热。
她想说“我没有”，却看见张磊的手机又亮了，锁屏壁纸是他们的结婚照——照片上的她笑得一脸傻气，左手心还贴着创可贴。
解锁密码是她的生日，这个她总记得很牢。
车拐进小区巷子时，她看见苏晴的红色电动车停在楼下。
那姑娘不知在等什么，双手插在羽绒服口袋里，脚边的雪化了一小片。
看见他们的车，苏晴突然冲她使了个眼色，嘴角往下撇了撇。
“苏晴怎么来了？” 林晚解开安全带的手有些抖。
“谁知道。”
张磊把车停在楼门口，“说不定又来劝你别买那保单。”
他推开车门时，故意撞了下她的胳膊，“上去吧，我去买瓶酱油。”
林晚刚走到单元门口，苏晴就拽住了她的袖子。
羽绒服的拉链蹭着她的手背，带来点冰凉的触感：“傻丫头，你看这是什么。”
她掏出手机点开张照片，屏幕上是那个米白色的包，正被个穿紧身裙的女人拎着走进家珠宝店，“我表妹在商场上班，说这女的昨天刷的卡，户主是张磊。”
创可贴的黏胶突然失效了，从手心飘落下来，露出心形的疤痕在暮色里泛白。
林晚的指尖在包的logo上划了划，突然想起张磊昨天说“客户是个老太太”。
“也许是……” 她想说“也许是客户让他帮忙买的”，声音却卡在喉咙里。
苏晴突然拧了把她的胳膊，力道大得让她蹙眉：“上周三他给这女的转了五万块，备注是‘纪念日快乐’。”
她往张磊离开的方向瞥了眼，压低声音，“你每月交给他的钱，够买十个这种包了。”
楼洞里的声控灯灭了，黑暗中只剩下两人的呼吸声。
林晚摸着口袋里的彩虹糖，糖纸被捏得皱巴巴的。
她想起豆豆说的“心里疼的时候，身上的疤也会疼”，此刻左手心的疤痕果然在发烫，像有团小火苗在烧。
“他会改的。” 她听见自己说，声音连自己都觉得陌生。
苏晴突然笑了，笑声在空荡的楼道里格外刺耳：“等他改？你左手的疤都要变成老茧了！” 她从包里摸出个小盒子塞进林晚手里，“这个拿着，上次让你保管的戒指，我暂时不用。”
林晚的指尖触到冰凉的铂金，突然想起三年前那个雨夜。
张磊抱着发烧的她往校医院跑，白衬衫被雨水淋得透湿，嘴里反复念叨“以后我来做饭”。
那时他的眼神多亮啊，像盛满了星星。
“我上去了。”
她把盒子塞回苏晴手里，转身摸黑爬上楼梯。
声控灯在她身后亮起，照出级级台阶上的影子，像串被拉长的疑问。
推开家门时，客厅的灯是暗的。
她摸黑走到厨房，看见灶台上放着个砂锅，里面的红烧肉还冒着热气。
张磊的手机落在餐桌旁，屏幕亮着，是条未发送的信息：“宝贝等我，晚点过去。” 收件人的备注是“李姐”。
林晚的手一抖，碰掉了灶台上的汤勺。
金属落地的脆响在寂静的厨房里格外分明，她看见自己的影子映在瓷砖上，左手心的疤痕红得像要渗出血来。
这时，门锁传来转动的声音。
张磊拎着瓶酱油走进来，看见她站在厨房门口，突然笑了：“怎么不开灯？吓我一跳。” 他走过来想抱她，却被她下意识地躲开。
“我去热饭。”
林晚低头往电饭煲走去，创可贴不知何时掉在了地上，被她的鞋跟碾成了碎片。
张磊的目光落在她的左手心，突然伸手握住她的手腕：“疤怎么露出来了？” 他的指腹反复着那片皮肤，力道大得让她发疼，“是不是痒了？我说过让你别总抠它。”
林晚望着窗外的夜色，苏晴的电动车还停在楼下，像个沉默的哨兵。
她突然想起豆豆塞给她的彩虹糖，还攥在手心没化。
糖纸的棱角硌着皮肤，像在提醒她什么是甜，什么是疼。
“阿磊，” 她的声音很轻，却带着种前所未有的清晰，“明天我们去把保单退了吧。”
张磊的手猛地收紧，酱油瓶“哐当”掉在地上，深褐色的液体溅在两人的鞋上。
他的眼睛在昏暗中亮得吓人，像头被激怒的野兽：“林晚你什么意思？”
客厅的灯不知何时亮了。
林晚看见他衬衫领口的长发还在，看见他耳垂上的红点，看见餐桌旁那部亮着的手机。
左手心的疤痕突然不痒了，取而代之的是种尖锐的疼，从皮肤首钻进心里。
她没回答，只是弯腰捡起地上的创可贴碎片，一片，又一片，像在拼凑个早己破碎的梦。
家有萌宠说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/VLX6/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com