漩涡深处——形式主义泥潭中的众生相
如果说处理居民纠纷是在泥泞中跋涉，那么应对层出不穷的行政性任务和检查评比，则让刘青感觉自己被卷入了一个巨大的、无法挣脱的漩涡。这个漩涡由无数的表格、汇报、台账、摆拍照片和虚无缥缈的指标构成，它消耗着所有人的精力，却与社区居民的真实需求渐行渐远。
一、 “三级事件”与“魔法照片”
“小刘，快来帮个忙！”网格长老赵招呼着，“18号楼那个‘三级事件’快到时限了，整改后的照片还没拍！” 刘青过去一看，所谓的“三级事件”是指有居民反映楼栋消防通道偶尔有零星杂物堆放。问题本身不严重，邻里沟通一下就能解决。但按照系统流程，一旦被标注为“三级”，就必须由社区层面立案、处理、结案，并且最关键的是——必须上传“整改前后对比照片”以证明工作成效。
然而，通道此刻本来就是畅通的。 “这……没‘整改前’的照片啊？”刘青疑惑。 老赵嘿嘿一笑，熟练地拿起一个破纸箱随意扔在通道角落，拿出手机“咔嚓”一张：“喏，这就是‘整改前’。”然后迅速把纸箱拿开，又“咔嚓”一张：“这就是‘整改后’。完美！” 看着系统里那组“生动”的对比照，刘青哑口无言。 “都这么干，”另一个同事小马凑过来，自嘲地笑道，“不然咋办？难道为了拍个‘整改前’，还得天天盼着楼道里堆满垃圾？咱们这叫‘无中生有’式工作法，必备技能！” 办公室里响起一阵苦涩的笑声。大家都心照不宣，这套流程设计的本意或许是好的，但到了基层，就异化成了赤裸裸的“造假”。没有人去关心问题是否真正解决、隐患是否彻底消除，只关心系统里的流程是否走完、台账是否漂亮。
二、 “141”体系与“选择性失明”
更让刘青感到无力的是消防安全检查。上级推行“141”消防安全管理体系，要求对辖区内“九小场所”进行常态化、全覆盖巡查，发现问题立即上报平台。 起初，刘青干劲十足，真的认认真真去排查。很快他就发现，小餐馆煤气罐乱放、私拉电线，小旅馆灭火器过期、安全通道堵塞等问题比比皆是。 他如实上报了几家，结果呢？ 街道安全办电话立刻追过来：“小刘啊，你报上来的这几个问题，我们看了，确实存在。但是……你得考虑实际情况。这些小本经营，你让他一下子整改到位，不现实嘛。逼急了，人家关门走了，经济指标怎么办？稳定怎么办？” “可是，万一出事……” “哎呀，我们都知道万一出事的后果！所以更要讲究方法！多提醒，多督促，但上报要……嗯，谨慎一点。有些小问题，咱们内部记录，口头提醒就好，没必要都捅到系统里，那样显得我们工作没做好，也给上面添麻烦，最后压力还是落到咱们自己头上。” 老赵也私下提点他：“小伙子，别太较真。全都报上去，考核扣分是小事，关键是后续的整改督导，累死你还不讨好，商户恨你，领导嫌你没事找事。大家都是睁一只眼闭一只眼，能瞒报就瞒报，能缓报就缓报，除非是那种实在盖不住的重大隐患。”
刘青看着同事们巡检时，和商户们嘻嘻哈哈，签个字就走，对显而易见的隐患视若无睹。他起初还会争执：“这是安全隐患！会死人的！” 同事则回以看外星人般的眼神：“死人了？哪那么容易死人？这么多年不都这么过来了？就你金贵？上面要的是‘平稳’，不是‘问题’！”
一次，他和老赵去检查一家快餐店，后厨油污厚重，电线乱如蛛网。老赵和老板寒暄两句，就在检查表上勾了“全部合格”。出门后，刘青忍不住质问。 老赵叹了口气，点着一根烟：“小刘，我儿子跟你差不多大。我不想安全吗？我比谁都怕出事！但报了有什么用？街道也没钱帮他改造，城管来了最多罚点款，罚完了他还是这样干，反而更抵触我们。真要强令他停业整顿？他一家老小谁养？闹起来算谁的？有些雷，你不知道它什么时候炸，就只能当它不存在。这就是基层的无奈。”
刘青沉默了。他意识到，这不是个人的懒惰或腐败，而是一种系统性的“共谋”。在“稳定压倒一切”和“无限责任”的高压下，掩盖问题成了性价比最高的选择。巨大的无力感包裹了他。
三、 “创文”风暴与居民的怒火
而所有这些形式主义，在“创建文明城市”检查期间，达到了登峰造极的地步。 整个社区、整个街道乃至整个城市，如临大敌。上级下达的命令细致到令人发指：沿街商铺严禁出摊经营，晾衣竿不得伸出窗外，阳台不得悬挂杂物，甚至居民窗台上盆栽的摆放都要整齐划一！
刘青和同事们变成了“市容纠察队”，每天上街巡逻，苦口婆心，甚至动手帮收。商户们怨声载道：“不出摊我吃啥？喝西北风啊！”“检查？检查能当饭吃？” 居民们更是怒火中烧。最极端的事件发生了：幸福里社区有一块边角地，几位老人辛勤开垦了多年，种了些蔬菜，既是乐趣，也能补贴家用。一夜之间，街道组织的“创文突击队”开着挖掘机，将菜地夷为平地，理由是“影响市容观瞻，属于违规种菜”。
老人们闻讯赶来，看着心血化为乌有，捶胸顿足，破口大骂： “强盗！土匪！你们这些当官的就会欺负老百姓！” “什么文明城市？我看是土匪城市！” “我种了七八年了，早干嘛去了？非要等长大了来拔？你们缺德不缺德！”
刘青和同事被派去“维持秩序”，实际上是挡在前面承受居民的怒火。鸡蛋、烂菜叶砸过来，咒骂声不绝于耳。 一位白发苍苍的老奶奶抓住刘青的胳膊，老泪纵横：“小伙子，你说说，我种点菜，怎么就不文明了？怎么就给城市抹黑了？这比那光秃秃的黄土好看吧？” 刘青面红耳赤，无言以对。他能说什么？说这是上级命令？说这是为了“大局”？在这些具体的、活生生的痛苦面前，一切解释都显得那么苍白虚伪。
起初，他还会试图解释几句政策，但换来的只是更激烈的嘲讽和谩骂。后来，他麻木了。只是机械地站在那里，听着，忍着，内心充满了荒诞感和自我厌恶。他觉得自己不是在服务人民，而是在站在人民的对立面，成为一台冰冷机器的帮凶。
西、 交叉互评与“皇帝的新装”
“创文”刚过，“交叉互评”又来了。兄弟街道组成的检查团要来观摩学习。 社区上下又是一阵鸡飞狗跳。提前几天就开始大扫除，清理卫生死角——不是彻底根治，而是用围挡暂时遮起来。精心设计参观路线，反复演练讲解词。甚至提前“安排”好一些“群众演员”，教他们如何说社区的“好”，如何表达“幸福感”、“获得感”。
检查当天，一切都光鲜亮丽，井然有序。检查团领导们听着汇报，频频点头，对着干净得过分的街道和笑容僵硬（因为练习了太多遍）的居民拍照留念。 刘青作为工作人员跟在后面，听着双方领导说着冠冕堂皇的官话套话，看着这本精心策划的“皇帝的新装”，胃里一阵翻腾。他瞥见路边一个真正的小贩，正被城管“礼貌”地劝离，脸上写满了敢怒不敢言。
五、 基层领导的无奈
社区主任老王，一个在基层干了二十多年的老书记，忙完一天，疲惫地靠在椅子上，对刘青倒了几句苦水： “小刘，我知道你心里有气，觉得我们都在搞形式主义。说实话，我比你更恨！”他揉着太阳穴，“谁不想干点实实在在的事？谁不想让老百姓真说声好？可没办法啊。” “上面千条线，下面一根针。所有的部门，所有的工作，最后都落到社区。每个部门都觉得自己工作最重要，都要留痕，都要考核。我们也想精准施策，可资源呢？权限呢？就这点人手，应付这些检查评比台账都筋疲力尽了，哪还有时间和精力去走家串户，去解决那些真正的难题？” “拔菜那事，我心里不难受吗？那几位老人我都认识！但那是街道下的死命令，我能怎么办？顶着不干？我这书记就别当了。换了别人来，可能干得更差。” “很多时候，‘稳定’的意思，就是‘别给我惹事’。把事情捂住了，哪怕底下烂透了，只要表面光鲜，就是功劳。你把问题捅出去，哪怕是为了解决，也是不懂政治，给领导添麻烦。”老王长叹一声，“小刘，改变不了环境，要么适应，要么离开。像你这样有想法有能力的年轻人，耗在这里，可惜了。”
听着老王的肺腑之言，刘青最后一点愤怒也消散了，取而代之的是一种深沉的悲哀。原来所有人都知道这是错的，所有人都身不由己，所有人都在这个漩涡里一起下沉。
形式主义的浪潮，不仅磨平了他的意志，更几乎淹没了他最初的理想与热忱。他像一台过度使用的机器，齿轮间塞满了名为“表格”、“台账”、“检查”、“摆拍”的泥沙，发出不堪重负的嘎吱声，即将停止运转。
刘青心想：形式主义并非抽象的概念，而是由无数具体而微的荒谬细节构成的巨大泥潭。它消耗着基层工作者的精力，透支着政府的公信力，离间着干群关系。在这里，真实被包装所取代，实效被流程所淹没。身处其中的每一个人，从普通社工到基层领导，都既是受害者，又在某种程度上成了合谋者。这种系统性困境，让个体的努力和挣扎显得如此渺小和无力，最终导致普遍的麻木与 犬儒主义。刘青的离开，是对这种环境的绝望逃离，也是对自己内心最后一点火种的艰难保护。
作者“青山宗陈十一”推荐阅读《基层晋升路：从编外社工到政坛》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VOPF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com