《梧桐叶的信》
晚自习的灯光像摊开的薄纱，轻轻盖在六年级（3）班的课桌上。林小满的笔记本摊在面前，今天的梧桐叶压在“鸡兔同笼”的错题旁，叶尖的锯齿被灯光照得透亮，像排小小的银牙。
“借我块橡皮。”苏晓棠的声音从胳膊肘底下钻出来，她正趴在桌上抄英语单词，帆布书包垫在下巴底下当枕头，铁皮饼干盒在桌肚里“咔啦”响——是她偷偷把玻璃弹珠倒出来了，怕影响别人。
小满把草莓味橡皮推过去时，指尖碰到晓棠的铅笔。笔杆上的红布条松了些，露出底下开裂的木头，像道没愈合的伤口。“你的铅笔该换了。”她说，“我妈今天进了新的，带橡皮头的那种。”
晓棠头也不抬，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字母：“我爷说，东西修修还能用，省下的钱能买两斤排骨。”她的辫子垂在练习册上，发梢沾着点木屑，是早上帮爷爷扫地时蹭的，“再说这铅笔写起来顺手，像老朋友。”
赵小梅坐在靠窗的位置，硬纸壳笔盒被台灯照出个方方正正的影子。她的英语课本上写满了注音，用铅笔标着“伯尔”“克拉斯”，像给单词注上了家乡的密码。布偶的蓝弹珠被她摆在台灯旁，珠子里的银螺旋转着，把光投在课本上，像片跳动的星星。
“这个词怎么读？”小梅突然小声问，手指点着“family”，注音标得歪歪扭扭，“我妈说这个词念‘发米利’，是家的意思。”
小满凑过去，借着台灯的光指着字母：“老师说念‘fam-i-ly’，像把‘家’拆成了小碎片，又拼在一起。”她想起自己家的菜市场，爸妈的吆喝声、橘子的清香、秤盘的叮当，也是无数碎片拼起来的“家”。
晓棠突然从帆布书包里掏出个东西，往桌上一放——是个铁皮手电筒，外壳锈迹斑斑，开关处缠着圈胶带，是爷爷修收音机时拆下来的零件拼的。“我爷说，停电时就靠它。”她拧开开关，光柱在天花板上晃出个圆斑，“比教室里的灯亮！”
陈冬的咳嗽声从后排传来。他今天穿了件厚外套，拉链拉到顶，还在不停搓手——早上听晓棠说，他爸的出租车昨晚坏在半路，冻了半宿，今天特意给他加了件衣服。他的练习册上沾着点油渍，许是中午啃馒头时蹭的。
“陈冬，你冷吗？”小梅突然站起来，把自己的坐垫往他那边推。坐垫是用旧棉絮缝的，布面印着褪色的小菊花，“我妈说，坐着暖和了，脑子就不僵了。”
陈冬的脸一下子红到耳根，把坐垫往回推：“我不冷，我火力壮！”他的手却在桌肚里悄悄搓了搓，指腹冻得发红，像颗颗小山楂。
王老师提着热水瓶走过，老花镜在灯光下反着光。他把自己的搪瓷杯往陈冬桌上一放，里面是刚泡的姜茶，冒着热气：“我年轻时在乡下教书，冬天就靠这个取暖。”杯壁上印着“奖”字，漆掉了大半，却看得出来是只展翅的鸽子。
陈冬捧着杯子，姜茶的辣气钻进鼻子，呛得他首咳嗽，眼里却潮乎乎的。他把杯子往小梅那边推了推：“你也喝点，女孩子怕冷。”
小梅摇摇头，布偶的红绳从布包里露出来，在灯光下像条小火苗：“我妈说，心里热乎，身上就不冷了。”她翻开语文书，夹着糖纸的那页正好露出来，透明的糖纸在灯光下泛着彩光，把“家”字照得暖暖的。
晚自习结束的铃声响起时，小满的笔记本上多了片新的梧桐叶，是从窗外飘进来的，沾着点露水。她在叶边写下：
台灯的光很小，却能装下整个家。
晓棠用手电筒照着路，光柱在地上晃来晃去，像只带路的萤火虫。陈冬帮小梅提着布包，里面的硬纸壳笔盒时不时撞出轻响，布偶的蓝弹珠在包里闪着光，把西个人的影子织成了团。
快到巷口时，小满看见自家菜摊的灯还亮着，爸爸正弯腰给最后一筐橘子盖塑料布，妈妈的围裙搭在秤杆上，像只休息的蝴蝶。她突然想起英语课本上的“family”，原来就是这样——灯光下的身影，互相惦记的温度，还有没说出口的牵挂。
作者“冒火的东方”推荐阅读《梧桐叶的信》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/VXWM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com