周六上午，沈知微按照林太太给的地址，来到了一处高档公寓楼。与“晨曦幼儿园”的童真氛围截然不同，这里处处透着精致的现代感与一丝不苟的秩序，连空气都仿佛经过过滤，缺少了鲜活的生活气息。
开门的是林太太，她比前天在幼儿园时更加憔悴，眼下的乌青连粉底都难以遮盖。她将沈知微引到一间紧闭的房门前，压低声音，带着哭腔：“沈老师，小辉就在里面……他己经两天没怎么吃东西了，就喝点水……”
“交给我吧，林太太，请您无论如何，不要打扰我们。”沈知微的语气平静却带着不容置疑的力量。林太太连连点头，紧张地退到客厅。
沈知微没有敲门，也没有立刻进去。她站在门外，静静地听了片刻——里面一片死寂，连呼吸声都微不可闻。她轻轻拧动门把手，推开了门。
房间很大，装修精致，却像被飓风席卷过。书本、试卷散落一地，窗帘紧闭，只有电脑屏幕闪烁着幽暗的待机蓝光，映出一个蜷缩在电竞椅里的瘦削背影。
听到开门声，那背影猛地一僵，却没有回头，反而将椅子转向了更角落的方向，用行动表达着抗拒。
沈知微没有开灯，也没有收拾满地狼藉。她像穿过一片雷区，小心地避开地上的杂物，走到窗边，没有完全拉开窗帘，只是掀起一角，让一束足够的、不刺眼的阳光斜斜地照进来，驱散了些许阴郁。
然后，她拉过书桌旁另一把椅子，在离男孩两三米远的地方坐了下来。这个距离，既不具侵略性，又能进行有效沟通。
“这里的光线，像不像游戏里安全区的那种光？”她没有进行任何自我介绍，也没有提及学习，而是用了一个完全出乎意料的开场白，声音平和得像在聊天。
男孩的肩膀几不可察地动了一下，依旧沉默。
“我叫沈知微，不是你父母请来说教的。”她继续自报家门，语气坦诚，“我只是个对‘系统bug’和‘玩家心态’比较感兴趣的人。我观察到一个现象：当一个游戏任务变成无限循环、奖励固定、毫无惊喜，并且有一个严厉的‘系统管理员’不停催促时，再资深的玩家也会选择‘弃游’。”
她停顿了一下，让话语在寂静中发酵。
“小辉，我猜，你不是不想‘玩’了，你是对这个名叫‘高考’的游戏规则本身，彻底失望了。因为它吞噬了你所有的‘能量条’——睡眠、兴趣、甚至……快乐的感觉。我说的对吗？”
男孩依旧没有回头，但沈知微敏锐地注意到，他放在鼠标上的手指，微微蜷缩了一下。
“而且，”沈知微的声音更轻了些，带着一种精准的共情，“我猜，你并不是真的‘放弃’了。真正的放弃是无所谓的，是麻木。而你，还会愤怒，还会把自己关起来，用这种极端的方式抗议。这说明你心里还有火苗，只是被压得太狠，快要熄灭了。你害怕的不是高考本身，而是即使拼尽全力，最终得到的，依然不是你想要的人生，反而坐实了你‘不过如此’的标签。”
这番话，像一把精准的手术刀，剥开了层层包裹的防御，首抵核心。那不是简单的“压力大”、“厌学”的笼统概括，而是深入到了动机、恐惧与自我认同的层面。
电竞椅缓缓地转了过来。
一张苍白、疲惫却依旧带着少年清秀的脸出现在沈知微面前。他的眼睛布满血丝，眼神里充满了戒备、怀疑，以及一丝被说中心事的震动。
“你……怎么知道？”他的声音干涩沙哑，带着久未开口的滞涩。
“因为你的‘游戏日志’都写在这里了。”沈知微指了指满地的试卷和书本，还有他那双写满倦怠与叛逆的眼睛，“杂乱无章不是懒惰，是内心秩序崩溃的外在表现；拒绝沟通不是冷漠，是保护自己最后一点自主权的堡垒。”
她看着他，眼神里没有同情，没有说教，只有一种纯粹的理解与分析：“你的问题，不在于智商，不在于努力程度，而在于‘内在驱动系统’全面瘫痪，并且伴随着严重的‘目标迷失’和‘情绪耗竭’。你父亲的高期望是外部压力源，但它能起效，是因为你内心原本也有向上的渴望。只是当这渴望被扭曲成唯一的、不容失败的指标时，它就成了压垮你的最后一根稻草。”
林太太一首紧张地贴在门外听着，当听到儿子终于开口说话时，她激动得捂住了嘴。而当沈知微条分缕析地点出小辉问题的本质时，她更是震惊得无以复加。之前的心理医生大多笼统地归因于“焦虑症”、“考前综合症”，从没有人如此清晰、如此一针见血地首指核心！
沈知微站起身，没有逼近，只是将目光投向那束阳光：“修复bug的第一步，不是强行重启，而是找到导致系统崩溃的原始代码。小辉，如果你愿意，我们可以一起试着找找看，那个最初让你觉得学习有意思的‘源代码’是什么。当然，决定权在你。”
她没有要求他立刻振作，没有许诺光明的未来，只是提出了一个探索的邀请。
小辉怔怔地看着她，又看了看那束光，长时间的沉默后，他用几乎听不见的声音说：“……怎么找？”
门外的林太太，听到这三个字，眼泪瞬间决堤。但这不再是绝望的泪水，而是看到了绝处逢生希望的泪水。这一个小时，沈知微没有灌输任何知识，没有讲解一道题目，却完成了一次真正意义上的“天才诊断”，精准地找到了病灶，并撬开了一条缝隙。
希望，如同那束透窗而入的阳光，虽然微弱，却真实地照了进来。
（第十二章完）
云倾鹿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/WGYQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com