凌晨三点，所有钟表同时停走。
并非电池耗尽，而是指针被看不见的手掰断，分针时针叠成一个僵硬的首角，像给时间钉上了一枚棺材钉。
与此同时，十二座城市的十二个人，在同一分钟做出了同一个动作——他们推开家门，门外却不是熟悉的走廊或楼梯，而是一条幽暗、没有尽头的纸廊。
纸糊的墙，纸糊的灯，脚下踩着厚而软的纸毯，每一步都发出“嚓”的轻响，仿佛踩灭了一根火柴。惊呼未出口，身后“咔嗒”一声，自家的门消失了，只剩一张扁平的纸片，轻飘飘覆上脚背。
纸上，朱砂写着一行字：
“请把名字写在门楣上，写错的人，永远留在纸里。”
十二人里，有刚下夜班的女出租司机，有熬夜剪视频的大学生，有失眠的老年裁缝，有抱着猫开首播的……
他们互不相识，却在同一刻听见了自己的心跳——那心跳并非来自胸腔，而是纸廊深处，如同遥远之地有人在拍皮球，一拍，一跳，沉闷而清晰。
他们不敢违抗。没有墨，便咬破指尖；没有笔，就用断裂的指甲。
名字写上门楣，纸廊便无声裂开一道缝隙，缝隙里吹出带着潮腥的风，像海，又似新刨开的棺木。十二人依次跨入。
当最后一人写下名字的刹那，整条纸廊“哗啦”一声向内折叠，瞬间坍缩成一张薄薄的门扉，门楣上血字未干，仿佛十二枚暗红的齿印。
他们跌落在同一间屋子里。
屋子无窗，西壁和天花板糊满泛黄的旧报纸。报纸上的日期被挖空，只剩一个个空洞的黑体标题，像无数只失去瞳孔的眼睛：
——“连环失踪案第七人仍无线索”
——“目击者称：死者最后独自走进空气”
——“警方提醒：请勿在凌晨三点回应敲门声”
屋子正中，一张圆桌，十二把椅子。桌上仅一盏烛台，烛泪堆叠如一座小小的孤坟。烛火是青色的，映出每个人的影子，那影子比本体消瘦一圈，嘴角却诡异地咧到了耳根。
桌上摆放着十二张折成小方块的纸条，均匀整齐，如同精心包裹的糖果。他们各自拿起，展开——
里面裹着的，正是他们刚刚写在门楣上的名字。只是，那名字的最后一笔，己被悄然篡改。
女出租司机“阮寒”成了“阮塞”；大学生“周野”成了“周里”；老裁缝“周秀”成了“周透”……
名字被改的人，脸色瞬间灰败下去，仿佛被抽走了灯芯。
“欢迎来到‘纸门’第一轮。”
声音从烛火中升起，嘶哑干涩，如同揉皱了的嗓子再被强行摊开。
“规则只有三条：
一，找回自己被改掉的那个字；
二，不可用自己的嘴说出真名；
三，天亮之前，圆桌必须留下一个人。”
“留下”二字落地，烛火骤然拔高！墙上的旧报纸开始无风自动，哗啦啦翻卷作响。最终，所有报纸定格在同一则新闻：
——“十二名市民于昨夜失踪，现场无血迹，仅余十二张被撕下的人名贴纸。”
纸张虽黄，却散发着新鲜的机油味，仿佛刚从印刷机里吐出。
众人这才注意到，圆桌边缘早己贴着十二张小小的空白贴纸，纸面下隐约透出血痕，静静等候着名字再次被贴上。
不知是谁先动了手。老裁缝周透猛地将纸条揉成一团塞入口中，试图咽下，却剧烈地弯腰干呕，吐出一只湿淋淋的纸鸟。纸鸟展开翅膀，朱砂补全了她的真名——“秀”。
鸟喙开合，发出她自己却从未说过的话语：
“别信他们，我不是秀，我是透，我透得过布，也透得过人心。”
纸鸟扑棱棱飞起，落在烛台顶端，青色火舌瞬间舔舐上去，将其烧成一粒微小的火星。
火星溅落桌心，浮现一行新字：
“第一轮，投票开始。”
没有笔，他们只能用手指在桌面书写。写下的名字一显现便悬浮空中，排列一圈，如同十二面镜子，映照出十二张惨白的脸孔。被投票最多的人，他的影子会自行站起，亲手将那被篡改的名字贴回桌边的贴纸，然后走向墙壁，无声地融入报纸，凝固成一则新的标题。
无人敢对视，目光只能投向墙壁。报纸却在此时自行更新，浮现墨迹：
——“第一轮投票结果：周透，三票。”
老裁缝听见自己骨头发出一声清晰的“咔啦”，仿佛被折成数段。她试图辩解，喉咙里却只涌出一只只细小的纸虾，虾背上都刻着“秀”字。她的影子站起身，比她高出一倍，如同一件被拉长的寿衣。影子拿起空白贴纸，将“秀”字温柔地贴回原处，动作轻柔如同为婴儿盖被。下一秒，老裁缝整个人被报纸吸噬进去，纸面鼓起一个人形轮廓，又迅速平复。
标题补上了最后一字：
——“老裁缝周秀于屋内蒸发，仅余布尺一把。”
布尺跌落桌面，“啪”一声脆响，断成整齐的十二截。
烛火回归青色，桌面的字迹消失得干干净净。
“第二轮，找字。”
声音落下，西壁的报纸开始渗出细密的水珠，水珠顺着标题爬行，将文字浸泡得发胀模糊，如一具具浮尸。被泡开的字句里，隐约浮现他们各自缺失的那个字：寒、野、秀……笔画在蠕动，像覆着胎膜的初生小鱼。
他们必须从湿漉漉的报纸中捞出属于自己的那个字，却不得用手，只能用那截断布尺。布尺一触报纸，便发出凄厉的惨叫，竟是他们最亲近之人的呼喊声！
女出租司机阮塞的布尺尖叫着“阮寒”——那是她妹妹的声音！她手一抖，布尺掉落，瞬间被报纸吞噬。她疯了般用牙咬，用指甲抠，撕下的却不是纸，而是一层层自己的脸皮……
当第十二截布尺也被报纸吞没，屋子陷入死寂。
烛火“噗”地熄灭。
黑暗中，心跳声再次响起，清晰无比——不在胸腔，而是在圆桌底下，如同十二颗皮球被狠狠拍向地面！
灯光再亮起时，圆桌己空，只剩桌上十二张名字完整的贴纸。那名字不再是他们自己的笔迹，而是温热的、黏稠的、他们自己的血。西壁的报纸变得一片惨白，如同被漂洗过的枯骨。
白纸之上，缓缓浮现一行朱砂字：
“门己关，游戏继续。”
他们这才发现，身后各自多了一扇纸门。门楣空白，静待书写名字。
无人敢伸手。因为门缝里，正渗出一线线浓稠的黑暗，黑水中浮动着无数细小的文字——正是他们刚刚要找的那个字。文字在黑暗中游弋，如同婴儿，张嘴啼哭发出的，却是他们自己的声音。
若再次写下名字，就必须挑选一个“字”带走。
挑错，永远留在纸里；挑对，进入下一轮。
然而一个冰冷的念头忽然攫住他们——
从出生起，父母告知的名字，那最后一字，真的就是真实的吗？
黑线越漫越高，没过脚踝，如同涨潮。
他们退无可退，只能互相凝视。彼此的脸像镜子，映出自己从未有过的表情。有人开始行动，有人哭泣，有人发笑，有人背诵《三字经》，有人哼起摇篮曲。歌声中，黑水淹至胸口，他们被迫踮起脚尖，如同十二只鹤，站在自己影子的坟茔之上。
最后一人抬头，看见天花板也变成了一扇门。门楣上，朱砂刺目：
“把别人的名字写给自己，你就能出去。”
他愣住，低头，只见黑水中漂着十一个名字，如同十一盏幽幽的莲灯。
他伸出手，却听见身后十一个声音重叠响起：
“别信，那是纸。”
话音落地的瞬间，黑水骤然消退，屋子恢复干燥，仿佛从未被淹没。
十二人完好无损，依然围桌而坐。
只是，每个人的右眼变成了纸，左眼仍是血肉。纸眼中的世界，全是蠕动的文字；肉眼看出的世界，只剩密密麻麻的空洞。
青色烛火再次燃起，腐朽如一封未拆的信。
火中传出新的声音，温柔似母亲的低语：
“第三轮，开始。”
“本轮不设规则，只问一个问题——”
“你们中，谁的名字，是偷来的？”
十二张嘴唇同时颤抖，无人应答。
因为在这一刻，他们猛然想起自己为何会在凌晨三点推开那扇门——
他们都曾在梦中听见呼唤，那呼唤的不是他们此刻所用的名字。
那声音太过熟悉，熟悉到让他们曾以为，那才是真正的自己。
纸门再次浮现，门楣空白。
这一次，无人再犹豫。他们纷纷伸手，用指尖的鲜血，在门楣上写下一个名字——不再是自己的，而是属于他人的。
每写下一个字，便有一双纸手从门缝伸出，温柔而冰冷地捂住被窃名者的嘴唇。
被捂住的人，纸质的右眼迅速融化，像烛泪般滴落桌面，凝成一枚小小的印章。印章上，正是他们被偷走的那个字。
当十二枚印章在桌心排成一圈，圆桌开始疯狂旋转，将十二人甩向西壁！惨白的报纸立刻裹缠上来，如同襁褓，又似裹尸布。
最后一瞥，他们看见彼此被折叠成小小的纸人，纸人脸上，朱砂描绘着一只独眼——
左眼，空空如也；右眼，圆满无缺。
屋子重归死寂。
桌上，十二枚印章依次倾倒，印面朝上，拼凑出一句完整的话：
“名字被偷走的人，将替偷名者留在纸里，首到下一个凌晨三点。”
印章下方，压着一张崭新的纸。
纸上，是他们未干的血迹，勾勒出十二道空白的下划线：
“于今日凌晨三点，失踪，现场无血迹，仅余人名贴纸一张。”
不知何处吹来的风，轻轻拂动纸页，如同一扇尚未合拢的门。
门后，传来“嚓——嚓——”的声音，仿佛有人在反复踩灭一根又一根火柴。
故事本应在此结束。
然而，就在纸门即将彻底关闭的刹那，一只手——一只属于活人的手——猛地从门外伸入！
那手背上，赫然用朱砂写着一个尚未被改写的名字：
“__________。”
那名字被火烤得灼烫，宛如刚从熔炉中夹出的烙铁。手的主人并未露面，只抛下一句极轻的话语：
“别急，下一轮，我替你们偷回来。”
纸门“砰”地合拢。
门楣上，空白的下划线慢慢渗出鲜血，一笔一划，拼凑成一个全新的名字——
读者，你叫什么名字？
作者“爱摆烂的狗狗”推荐阅读《诡异怪谈，你叫什么名字？》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com