门合拢的刹那，光如退潮般哗然泻尽。
十二人同时睁眼，却身处十二间相同的屋子：西面墙，一张床，一盏灯，一扇窗。灯是纸的，窗是纸的，纸壳叠成的床，“咯吱”作响，像骨骼在翻身。
最先坐起的是阮寒——那个被唤作“阮塞”的女司机。她摸向右眼，薄如蝉蜕的眼皮被指尖轻易戳穿一个洞。洞里没有眼球，只有一张折叠方正的纸条：
“寒字在折纸镇，镇里每人只有半边脸。”
未及读完，屋子骤起折叠。
无形的巨手对折墙壁、对折床铺，也将她自身折叠——并非肉体，而是“经历”：左半边残留着二十九载记忆：夜班、雨刷、妹妹的笑靥；右半边却空如新纸，连指纹都未印上。
“咔”一声脆响。折叠完成。右半边身体被钉入一份档案，“阮塞，缺失页”赫然在目；左半边则被推出门外，跌落在一条陌生的街上。
折纸镇。
天是纸灰，云是纸絮，锡纸剪成的太阳粘着价签：￥0.39。纸房子林立，纸人立于纸门前，纸嘴开合，“嚓啦嚓啦”嚼着干树叶般的声响。
阮寒低头：左脚有鞋，右脚只剩袜子。鞋子是活的，每一步都吐出一张车票：“单程，目的地：原名。”弯腰欲拾，车票却自行对折成纸鹤，扑棱棱飞向镇中心。
她追随纸鹤，沿途遇见其余十一人——同样只剩半边身体，同样被档案钉住另一半，同样被纸鹤牵引。不同的是，他们手中各执一件残缺的“器具”：老裁缝握着半边剪刀；大学生捏着半边学生证；主播抱着半边猫……器具滴着墨般的血，落地便滋生出残缺的字，皆缺最后一笔。
镇心立着一面纸镜，镜面漆黑如墨井。纸鹤接连撞入镜面，“咚咚”声如同叩门。
十二人聚拢时，镜前己排起长队——排队的正是他们被撕下的“另一半”：档案里的半张脸如今有了纸做的身体，脸上空白，仅存一只右眼，眼中烙印着他们被窃走的那个字。
队伍蠕动前行。每走一步，纸人便从墨井般的镜中拽出一物：拽出“寒”字的，牵出一枚冰棱；拽出“野”字的，拉出一截断枝；拽出“秀”字的，抽出一缕绣线……物品离镜，立刻化作对应之人缺失的器官或记忆，却如断匙卡锁，再也拼不回本体。
镜旁蹲踞一折纸老翁，十指骨针般细长。膝上摊开的折纸谱页页空白，却自行翻动。每翻一页，小镇便添一道折痕：
折痕掠过屋檐，纸瓦坠地，露出屋中纸人正撕扯自己的脸；
折痕掠过街道，路面合拢，将奔逃的纸猫夹成两半，断口处喷涌“喵”字，落地成新猫，继续奔逃；
折痕掠过十二人脚边，“咔嚓”轻响——各自的影子被对折，一半被抽离，塞入空白信封，封口标着：“邮资己付，寄往：下一轮。”
老翁抬头，嗓音如撕纸：“欲取回名，先替纸人寻回它们丢的半边。”
“纸人丢了什么？”
“丢了名字。”
“名字在哪？”
老翁以颌指镜：“镜中镜外。镜中之影，正冒充尔等；镜外之形，正冒充它们。谁先认出己身，谁便先动手。”
“动手”二字一出，十二件器具骤然灼烫。
老裁缝的半边剪刀“叮”声合拢，剪开虚空，掉出一只绣着“秀”字的纸耳；
大学生的半边学生证“啪”地夹住一缕风，风被压成试卷，唯一考题：“请写出你真正的名字，不得出现被篡改之字。”
主播的半边猫“喵”地炸毛，断尾之尖卷着一枚钥匙，齿形正是“猫”字缺失的末笔。
他们刹那明了：必须在折痕吞噬自己前，将镜中纸人拽出，撕下其脸上伪字，贴回己身。否则，折痕合拢，他们便如纸猫般断裂，一截永锢折纸镇，一截被塞入信封，寄往无名之地。
十二人冲向镜面。
镜中纸人同时抬头，左半边脸与他们一般无二，笑容却更熟稔。爱摆烂的狗狗说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！大学生周野率先出手——他抓住“周里”纸人，欲撕其右眼“里”字，却被纸人反扣手腕：“你怎知‘野’属你？或许你才是纸人？”
周野一怔，指力稍松。纸人反客为主，将他半边身躯拖入镜面。镜面鼓胀如灌风的黑风筝，风筝线竟是周野自己的影子。
老裁缝赶到，半边剪刀“咔嚓”铰断影线。周野被拽回，周身却爬满墨迹，凝成细密小字：“里、里、里……”每现一行，他便遗忘一段“野”的记忆：童年野地烧蚂蚱、大学野外露营……最终连“野”字的写法也彻底抹去。他跪地，指甲在臂上刻划，却只刻出“里”。字一成，便自动飞离，贴回纸人脸上。
阮寒未动。她退后几步，用仅存的左眼凝视镜中“阮塞”纸人——其右眼烙印“塞”，左眼却空洞得发亮。她蓦然忆起纸条后半句：“镇里每人只有半边脸。”那空着的左眼，正是留给“寒”字的位置。
深吸一口气，她脱下右脚的袜子，团起塞入空洞的右眼。袜尖沾血，顷刻化雪，雪水沿鼻腔流入喉中。她打了个寒颤，耳畔响起“咔啦”冰裂声——镜中“阮塞”的左眼窝骤然涌出寒风，卷着一枚冰棱，正是“寒”。
阮寒探手，冰棱入手冷如握肋。她毫不犹豫，反手将冰棱刺入纸人右眼！“塞”字如锈钉般被撬落，带着血痂。纸人惨叫，声音竟是阮寒自己的，撕裂半条街，裂痕深处露出折纸镇的真面目——一座被对折的坟场，碑身空白，只待名姓落座。
“塞”字离体，纸人瞬间瘪塌为空皮。阮寒将“寒”字按回右眼，新生的眼球映出妹妹的笑脸。未及欣喜，折纸老翁“哗啦”一声对折己身，化作一枚纸钥匙，齿形正是“寒”字末笔。钥匙弹入镜面，墨井中浮现一扇门，门楣空白，静待书写。
余下十一人纷纷效仿：
老裁缝剪下“秀”字，钥匙成形；
大学生却写不出“野”，眼睁睁看着镜中“周里”将“里”字越写越大，最终包裹自身，化为纸棺；
主播的猫咬回“猫”字末笔，钥匙成形，猫却力竭，碎成一地纸屑……
十二把钥匙，最终只落下九把。
三人被纸人反噬，名姓易主，身体对折，塞入信封。封口自动书写：“邮资己付，寄往：下一轮。”信封如白鸽，倏然没入纸灰天际。
九人各持钥匙，走向镜门。空白门楣渗出朱红，似待补全。
阮寒率先伸手，在门楣写下“阮寒”。字成，钥匙“叮”地嵌入锁孔。门开一线，隙中吹来夜班的雨气、妹妹的笑声，以及她失而复得的全部岁月。
余下八人依次署名，推门而入。
门后并非出口，而是一条更窄的纸廊。廊壁悬挂着十二个小小纸人——正是他们最初被折进档案的半边。纸人胸前各贴邮票，面值：￥0.39，背面铅笔字迹：“邮资己付，退回：原名。”
他们伸手欲摘，邮票却抢先撕裂纸人心口，露出空洞的字库：一排排如中药柜的屉格尽皆空旷，唯最底层躺着三枚新雕的铅字：“里”、“塞”、“猫”——正是被寄走的三人之名。铅字表面血墨未干，犹似新斩的头颅。
折纸老翁的声音自廊尽头传来，却变得年轻而熟悉：“别急，下一轮，我替你们偷回来。”
九人抬头。尽头青幽灯火映出一条人影——背负他们，右手提一盏纸灯笼，上书：“邮差”；左手持一封信，鼓胀如塞满人心。
邮差回首，露出半张脸：
左半边，是折纸老翁的皱纹；
右半边，竟赫然是刚刚被寄走的“周野”——或己彻底变为“周里”之人。他右眼嵌着“里”字铅块，左眼空洞，似待人填补。笑容在对折的脸上分裂，一半亲切，一半陌生：“名字收到了，可惜缺了邮资。邮资便是：下一轮，你们再输三人。”
话音落，纸廊“哗啦”对折成一张薄薄信笺。九人与十二个纸人被一同折入，化作笺上十二道凸起的折痕，排成一个倒写的：
“名。”
邮差将信笺对折、再对折，折成一只纸飞机。飞机腾空，穿过纸灰的天、锡纸的太阳、所有被对折的呜咽。机头写着：“寄往：折纸镇·死局·第三轮。”机翼背面，铅笔浅刻一行小字：
“你的名字，还在我口袋里。”
(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com