前言：
“某省小县城中，民俗中流传着，有一辆公交车，会带着想妈的孩子踏上回家的旅程。”
……
镇上的末班公交，今天比平时晚到7分钟。车门“嘶啦”一声滑开，司机座上却空无一人，只有一只湿透的胶鞋卡在油门旁。车厢里灯火通明，每张座椅上都放着一台旧收音机，天线诡异地统一斜向车顶，像是被无形之手齐齐掰弯。
我刷卡上车，机器沉寂，最近那台收音机却“嘀”了一声——正是我的刷卡音。紧接着，所有收音机同时开始倒带，沙沙声汇聚成潮。倒带结束，它们齐声播报：
“乘客请注意，下一站，‘回家’。”
望向窗外，线路牌上“殡仪馆”的字迹正缓缓融化，浮出我家的门牌号。想下车，门己锁死。座椅上的收音机里，骤然响起我妈的声音，喊着我乳名，说锅里汤要沸了，催我快回去。
——可她上周刚下葬。
我扑向驾驶座，那只胶鞋正慢慢瘪塌，如同有人抽走了脚。后视镜里，车厢后排坐着七个穿孝服的人影，脸上糊着白纸，纸面用红笔写着我家七位亲戚的生辰。他们一齐抬手，指向我衣兜里的手机。
屏幕亮起，家庭群跳出一条新语音——
发送人：我妈。
时间：23:59。
长度：7秒。
指尖点开，听到锅里汤水沸腾的轰鸣，混着我自己的那句话：
“妈，我回来了。”
公交骤然熄火，灯光尽灭。漆黑中，所有收音机的天线缓缓绷首，像被外力拖拽，要将整车拉入更深的黑暗。
车厢死寂，唯有我的心跳被收音机捕捉、放大，震得耳膜生疼。手机屏幕荧荧亮着，那条语音在循环播放。每播一次，“咕嘟”的水沸声便急促一分，仿佛滚汤下一秒就要漫溢进车厢。
冰凉的水流悄然漫过脚面。低头，黑浊的汤水里浮着葱花和指甲屑。收音机天线还在向上顶，顶端刺破车窗——玻璃未碎，却像冰般熔化，凝成一张透明的脸贴在窗框外。那脸是我的，五官却扭曲错位，嘴角撕裂至耳根，无声地对我做着“嘘”的口型。
想关机，指尖却触到手机背壳一道凸起的细缝。指甲抠开，抽出一截磁带。带面印着今日日期，背面一行红字：回程票根，请妥善保管。磁带离手的刹那，手机骤然黑屏，窗外那张扭曲的脸也同步“咔”地闭上了眼。
污水迅速上涨，漫过膝盖。孝服人影应声站起，每人手中多出一柄汤勺，勺底阴刻着我与他们的关系：表叔、姑姐、远房堂妹……他们舀起黑汤，浇向自己脸上的白纸。纸遇水糜烂，露出底下漆黑的空洞——没有牙齿，却发出整齐的咀嚼声，像在细细吞咽我名字的滋味。
摸索到后门，把手却缩进门板，化作一只锈迹斑斑的收音机旋钮。旋钮自行转动，每转一格，便切换一个频道：
——交通台：本车己偏离生死航线，请系好灵魂。
——音乐台：现在播放《摇篮曲》，演唱者是你妈，背景锅铲音源采自实况。
——天气预报：今夜阴，局部有指甲，能见度零，建议留在体内勿外出。
旋钮停在最后一格，收音机集体失声。孝服人同时抬头，嘴里含着黑汤，却发出婴儿的尖锐啼哭。水面刹那凝结冰层，冰里冻结着无数同样的公交残骸，每辆车内都矗立着另一个我，姿势各异，却都举着手机对准我——屏幕里，我身后的黑暗中浮现出一扇门，门牌清晰写着“回家”。
爱摆烂的狗狗说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！冰面炸裂，公交像被撕开的信封般对折。身体陡然失重，向裂缝深处坠去。驾驶座那只胶鞋重新鼓胀，鞋口涌出湿黏长发，发丝缠绕着我向下拖拽。坠落瞬间，目光穿过冰层，瞥见车顶——所有天线弯曲缠绕，拧成一口巨锅的形状，锅里沸腾着惨白的月亮，月光如滚烫的汤，向下倾泻。
坠落的尽头没有地面，只有一张餐桌。桌边是我家那七把旧椅子。我妈背对我，正舀着汤。听见我落地的声音，她没回头，只将汤勺在桌面一敲——
“铛”
脆响化作末班车刺耳的发车铃。
我低头，发现自己穿着司机制服，脚上只剩一只湿漉漉的胶鞋。
方向盘上别着一张崭新的线路牌：
起点：回家
终点：回家
里程：永远
票价：你妈喊你喝汤。
我紧握方向盘，脚底只剩一只湿冷的胶鞋。仪表盘上，猩红的倒计时跳动：00:07:00——像末班车冰冷的自毁宣言，也像留给司机最后的喘息。
想拔钥匙，钥匙却融进锁孔，凝成一枚冰冷的金属乳牙。收音机里，我妈的嗓音陡然柔软下来，带着哄骗的黏腻：“七分钟刚好炖烂，别耽误。”话音未落，车门“噗”地弹开，粘稠的黑汤漫过门槛，在无尽的黑暗中铺开，凝成一条反光的车轨，首首刺入前方隧道。
隧道不见尽头，两侧墙壁贴满我的旧照——满月、毕业、遗像。遗像里的我笑得最灿烂，左眼角却缺了一小块月牙状的窟窿，仿佛被谁啃噬。我抬手触摸自己的眼角，皮肤湿黏凹陷——原来那缺失，早己被提前取走。
七名孝服人依次下车，排成纵队，将汤勺作桨，在黑汤中滑动。他们背对我，头颅却180度扭转向前方，口中婴儿的啼哭逐渐扭曲、拉长，最终化为刺耳的发车铃。每一声啼哭，倒计时便锐减十秒。
想逃离，身体却被方向盘牢牢吸附。双手蔓生出磁带，冰冷地缠绕我的肋骨。带子里录着我过往所有的诀别声：离家摔门、火化间按钮的闷响、挂断母亲最后一通来电的忙音——原来都被刻进了这张单程票根。磁带绞紧，胸腔被勒成空罐，心脏“咚”地一声砸落脚边，像枚滚烫的硬币，停在胶鞋旁。
倒计时：00:01:00。
收音机最后一次调频，只剩一个冰冷频道：
“回家交通广播，终点提示——司机请喝汤。”
我妈的声音贴着我耳廓，气息微凉：
“上车是你，下车是我。”
瞬间，方向盘熔化成一口巨大的铝锅。锅内翻滚着我那颗跌落的心脏，汤面浮沉着七枚乳牙，排列成无情的班次：末班、末班、末班……
我低头啜饮。汤里映出破碎的月亮，月面泊着那辆末班车——车窗内，无数缺失左眼的“我”同时抬头，齐声报时：
“00:00:00，欢迎回家。”
我猛地饮尽。月亮“咔”地碎裂，清脆如冰，又似薄瓷。碎光迸溅，世界彻底熄灯。
绝对的黑暗里，只剩那只孤零零的胶鞋，“啪嗒”一声落在空荡的车厢地板上。鞋口处，细长的金属天线悄然抽出，蜷曲成摇篮的弧度，无声摇晃着——等待下一个将要登车的婴灵。
——末班终结，循环开启。
（完）
“不是车带你回家，而是车把‘回家’变成一口永远炖着的汤，谁想妈，谁就得上去喝汤，喝完变成下一任厨子，继续炖给下一个想家的人。”
(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com