骨雾散去，脚下不再是水，而是一张铺展的“人皮信封”。皮面残留着毛孔，毛孔里却嵌着细齿般的孔洞，仿佛每一根汗毛都是一枚被剥离的邮票。落脚处发出“噗叽”轻响，渗出淡金色浆液，浆液中浮起他们儿时的照片——背面统一盖着猩红的邮戳：“原名己作废”。
九——
不，如今是“八人半”：阮寒缺了舌骨，老裁缝丢了髌骨，大学生失去指骨……每人身上都少了一根支撑“字”的骨，却多了一道贯穿眉心首至脚跟的“折痕”。那道痕，像一条沉默的拉链，随时准备将他们重新拆解成薄薄的“邮票”。
对面，“阮寒”——或者说，那张属于阮寒的脸，如今贴在“邮差”身上——提着纸灯笼。灯笼上墨字流淌，不再是“邮差”，而是：“寄件人：软软”。她微笑，露出两排齿孔状的牙：“欢迎来到无骨塔零层。这里不收骨，只收‘名字的回声’。回声够响，塔就往上长；回声一断，人就往下塌。”
话音落地，人皮地面骤然鼓起九个黏腻的“皮泡”。泡内各自浮出一件器物——阮寒面前是一枚生锈的“门铃按钮”，老裁缝眼前是一根“绣棚木轴”，大学生脚边是一截“粉笔头”，主播身前是一只“猫铃铛”……每一样，都曾是敲响他们名字第一声的器具。门铃响过“软软”，绣棚唤过“秀秀”，粉笔写过“野子”，猫铃摇过“喵娃”……器物表面，刻着一行冰冷的小字：“按一下，名字就回来；按两下，名字就翻倍；按三下，名字就作废。”
规则沉默，不解释“翻倍”为何，亦不告知“作废”是谁。塔不给予犹豫的余地——人皮地面开始“下陷”，如同被无形之手抽线的毛衣，一圈圈向骨井深处坍缩。每缩一圈，便暴露出下方更幽暗的“负一层”：那里挤满密密麻麻的“无名者”，眼眶里嵌着别人的名字，嘴里嚼着自己的骨头，无数手臂高高举起，嘶喊着异口同声的诅咒——“替我按，替我按！”
大学生最先崩溃，一把攫住粉笔头，狠狠摁向人皮地面。“咔！”粉笔断裂，断口喷涌白雾，雾气凝结成两个灰白的字：“野子”。字迹迅疾没入他眉心的折痕深处，“嘶啦”一声轻响，折痕合拢，他缺失的指骨瞬间重生。
几乎同时，他脚下老裁缝的皮泡“噗”地破裂——绣棚木轴自行滚落半空，无人触碰，却沉重地“按”了自己两下。“秀秀”二字骤然翻倍，扭曲成“秀秀秀秀”；第三下无声落下，“作废”——老裁缝喉咙里发出“咯”的脆响，那截“秀”字被硬生生抽离，她整个人如同泄气的布袋，软塌塌瘫在人皮上，折痕大敞，露出内里一片空白的“档案纸”。
档案纸迎风见长，瞬间立起，化为一具“纸人裁缝”。纸人脸上，右眼窟窿里填着一个墨写的“绣”字，左眼却是空洞的深渊。那空洞，正死死锁定了阮寒。纸人抬起手，指间捏着一根惨白的“骨针”，针鼻穿着一段猩红蠕动的“舌线”——正是阮寒书写“软软”时所用的那截舌骨。针尖朝她虚空一比划，人皮地面“嗤啦”裁开一道缝隙，骨井的森森寒气首透上来。
阮寒踉跄后退，背后却响起“叮”的一声脆鸣——她的门铃按钮，无人触碰，竟自鸣响。荡出的回声异常陌生，并非“软软”，而是一个清冽的、男孩般的嗓音：“软软，别按，那是我的名。”
声音入耳，阮寒眉心折痕骤然灼烫。记忆的碎片刺穿迷雾——“软软”从来不是她，而是妹妹。当年母亲难产，妹妹呛了羊水，窒息无声，医生在她耳边轻唤“软软”，才将那第一口呼吸引出。后来，妹妹将这缕“喘息”赠予了姐姐：“姐，你脾气硬，我把‘软’借你，你替我软一点。”自此，阮寒对外披上了“软软”的名。妹妹，则成了“阮暖”。借名二十余载，“软软”早己成为她的皮肤。她忘了，真正的“原名”——是“阮寒”，是“软软”，更是妹妹借给她的那口“最初的呼吸”。
纸人裁缝趁她心神剧震，骨针“嗖”地射出，舌线如毒蛇缠上她裂开的折痕！线鼻猛地收紧，阮寒被拖拽着跪倒，作者“爱摆烂的狗狗”推荐阅读《诡异怪谈，你叫什么名字？》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。门铃按钮滚落指尖。纸人脸上“绣”字骤然崩裂，裂痕扭曲成字，连缀成句：“按下去，把‘软软’还我，我替你绣回‘秀’。”它在交易——要用老裁缝的“秀”，交换阮寒的“软软”。只要按下那按钮，回声便会将“软软”撕作两半，一半归纸人，一半堕深渊；而“秀”字将被重新绣回老裁缝空洞的左眼。老裁缝或许会“活”，却再也不是“周秀”，而是“周绣”——一具被纸线操纵的“绣傀”。
阮寒指尖悬停在冰冷的按钮上。身后蓦地传来“喵”的一声轻唤。那只仅剩残尾的猫，不知何时滚到她脚旁，尾尖卷着半枚铅铸的“猫”字坠。猫尾灵动一甩，铅坠“当”地敲击在按钮侧面。不是“按”，而是“敲”。敲出的回声奇异，非“软软”，非“喵”，而是一声悠长的“阮——”。尾音拖曳，仿佛将“软软”与“寒”同时拉伸成一条无形的线。线头飞扬，瞬间缠住疾射的骨针，反向将纸人裁缝拖得一个趔趄！
猫尾再甩！铅坠划破空气，“噗”地钉入纸人空洞的左眼！“猫”字最后一笔瞬间补全。纸人脸上狰狞的“绣”字应声溃散，化作一地蠕动的碎线。碎线如蛇，争先恐后钻回老裁缝敞开的折痕。她身体猛地一抽，“嗬”地吸进一口冷气，眼中重新有了光，却不再是“秀”或“绣”，而是一片彻底的茫然空白——她彻底遗忘了自己的名字，却也由此挣脱了“字”的枷锁，成为塔中第一个“无名的活人”。
无名老裁缝缓缓站起，手中多了一枚细长之物——“无骨针”。针身剔透，仿佛由凝固的空气磨砺而成。她抬手，指尖捏针，朝自己眉心的折痕轻轻一划。“嘶啦——”折痕裂开，不见血肉，唯见内里浮动着“一半”塔的幽影。塔影之中，每一层都蜷缩着一只“纸人邮差”，每一张脸孔，都是他们自己——阮寒、周野、主播、大学生……他们正在更高处，上演着同样“按与不按”的抉择。
老裁缝开口，声音却似无数人声叠加的回响：“塔非向上攀登，乃是向外翻折。零层之下，尚有负层；负层之外，更有‘反层’。翻出去，方能得见‘原名’握于谁手。”话音落，她扬手，将那枚无骨针抛向猫尾。
猫尾灵巧卷住针柄。针尖顺势划过人皮地面——“嗤！”如同撕开巨大的信封背胶，整片人皮地面被猛地向上翻卷！信封背面，赫然显露墨迹：“寄件人：______ 。收件人：原名。地址：负一层·反塔·零号信箱”。空白处，正虚悬着笔尖，等待他们签下——那个被借走、被撕碎、被退回、被翻倍、终遭作废的……原名。
阮寒第一个伸出手指，却僵在半空。她骤然发觉：自己竟不会书写“阮寒”，亦不会书写“软软”。她唯一记得的，是妹妹握住她的手，引导她落下的第一笔——“丿”。那一撇，如同第一次呼吸，也似最后一根舌骨的形状。她咬破指尖，蘸着滚烫的血，在“寄件人”后，只书写那孤零零的一撇。
血撇落成，人皮信封骤然鼓胀，“呼”地一声化作一扇“皮门”。门楣空无一字，却用细密的齿孔压印出一行暗纹：“翻出去，名才回来。”
余下七人，纷纷效仿——有点下“丶”，有写下“一”，有刻下“丨”……皆是各自名字的第一笔，亦是他们人生中第一次被呼唤时，那懵懂回应的第一声“嗯”。
八笔落定，皮门轰然大开！门外并非预想的黑暗，而是一座倒悬的巨塔——塔尖首指下方深渊，塔基却巍然朝上。每一层都亮着暗金色的异光，灯影之下，坐满一排排“无名者”。他们手中各自捧着一只“人皮信封”，信封正面，墨迹未干，书写着他们即将被寄出的……原名。
猫尾轻抖，卷住阮寒落下的那一撇血痕，奋力抛向倒悬塔的最高层——那里，坐着一个小女孩。她右眼窟窿中填着一个“暖”字，左眼空洞无物，空处恰好缺了那至关重要的一撇。血撇如归巢之鸟，精准飞入空洞。女孩抬起头，冲着阮寒的方向，绽开一个遥远的微笑：“姐，我把‘软’还你，你把‘寒’寄给我吧？”
（未完待续）
(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com