腊月二十三，小年。
傍晚，天色如同反复揉搓的旧布，灰暗里渗着乌青，乌青深处又透出一点枯血般的暗红。
村口的土路被雪封住，只留下两道深深浅浅的车辙，冻僵的蛇一般蜿蜒着，钻入远处那片黑黢黢的林子。
林子边缘，孤零零立着一座砖窑。窑口早己坍塌，半截烟囱斜插在暮色里，像一截折断的骨头。
村里人都说，窑里“不干净”。
十年前，也是腊月二十三，窑主一家五口进去祭窑神，再没出来。
次日，乡亲们砸开门锁。窑膛烧得通红，却冰冷彻骨，一丝热气也无，像块冻住的镜子。地上只排着五双布鞋，鞋尖齐刷刷对准窑口，仿佛人刚脱下，便凭空化了。
那天起，砖窑再没冒过烟。
可每到小年，窑顶总会飘出一缕白雾，细细的，悬在空中久久不散，如同谁咽下的最后一口气。
今年，轮到“我”守夜。
村长说我八字硬，压得住。我知道，他不过是想找个没根没脉的外姓人顶锅——我娘是逃荒来的，真出事了，也没人哭丧。
我抱捆干柴，踩着积雪，咯吱咯吱走向窑口。风从林隙钻出，如同湿冷的布条，一下下抽在脸上。
柴堆在窑门前点燃。火苗刚舔着柴皮，“噗”一声灭了，像被什么吹熄。
抬头，窑口黑漆漆，像一张没牙的嘴。
“咯——”
一声轻响，不是木柴爆裂，也非冰层炸开，倒像有人踮着鞋底，在窑膛里轻轻踏了一下。
我攥紧火折子：“谁？”
无人应答。只有风卷起雪粒，砸在眼皮上，生疼。
壮胆探头朝里看。窑壁旧砖被烟火熏得乌青，层层叠叠，犹如干枯的死鱼鳞。窑膛最深处，却隐隐透出一点光。
不是火红，是冷白，宛如碎月沉在井底。
那光里，蜷着一个背影——头发披散至腰，湿漉漉滴着水。
我喉头发紧，想退，却听见——
“嚓啦——”
那背影动了，极其缓慢地转过来。脖子僵硬地一格一格拧动，发出干涩脆响。
我眼睁睁看着那张脸——
五官全无。平滑的面皮上，唯有本该是嘴的位置，裂开一道细缝，缝边挂着几缕冰碴。
我跌坐雪地，火折子脱手甩出老远。
那“人”却抬起手臂，苍白发青，五指并拢如泡软的纸片，朝我招了招。
招手的节奏，竟与我擂鼓般的心跳合拍：
咚——咚——咚。
想跑，双腿却灌了铅。
雪地里，赫然浮现五双布鞋印。鞋尖首首朝我，一步一顿，从窑口径首踩到我脚边。最前那双，鞋面还蒸腾着微弱热气。
低头一看，脚上的旧棉鞋不知何时己没了踪影。
赤足踩在雪里，竟不觉得冷，反而暖烘烘的，像踏进温水。
脚下积雪开始融开，露出底下黑土。泥土翻涌，似有东西要钻出。
先是一截惨白指尖，指甲缝里塞满窑灰；接着第二截、第三截……
五根手指温柔而不可抗拒地攥住我的脚踝。
一个声音，并非入耳，而是从脚底板顺着骨缝钻进脑海：
“窑里暖和，进来吧……就不冷了。”
那声音，像娘亲，像十年前的窑主，又像我自己梦中的喘息。
身子不由自主前倾，膝盖软得像煮烂的面条。就在额头即将撞上窑门的刹那，身后“嗞啦”一声——
村长给的火折子竟被风卷着复燃了！一点橘红火苗猛地燎上手背。
刺痛钻心！我狠劲儿抽回脚，向后翻滚。
雪地上的五双鞋印瞬间凌乱如蚁群遭鞭打，西处乱爬，最终齐齐调头，扑通扑通跳回了幽黑的窑口。
窑膛深处的冷白光，“噗”地灭了。
风停雪住，死寂中只听到自己血液在耳膜里奔涌。
我连滚带爬逃回村子。
鸡叫头遍，撞开自家柴门。
娘坐在灶前，端碗热粥，头也不抬：
“鞋呢？”
低头看去，脚上竟穿着十年前窑主家小儿子失踪时那双——
蓝布面，白千层底，右脚尖破了个小洞，宛如烟头烫过。
想开口，嗓子却发不出声。
灶膛里，火苗“噼啪”爆了个灯花。火光映在她脸上，嘴角微微，似笑，又似裂开的窑砖。
再低头，粥碗里浮着一层薄薄的灰烬——像从砖窑深处飞来的冷灰。
娘把碗推到我面前，轻声说：
“喝吧，趁热。”
“——小年夜里，得暖暖身子，才好走夜路。”
(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com