我抱着粥碗，一口未动。
粥面凝了层油皮，像死水上浮的膜，轻轻一吹，便皱出一张模糊的脸。
娘不再催，只低头纳鞋底。针尖“哧溜”刺穿布层，拽出长长的麻线，空气中掠过一丝呜咽般的颤音。
我数着那穿针的声响，一下，两下……数到第七下，线“啪”地断了。
娘把刺破的手指含进嘴里吮吸。吮得极慢，如同品咂陈年烈酒，舌尖卷动，发出细微的“嗞嗞”声。血珠从嘴角滑至下巴，凝住不动，像一粒冰冻的石榴籽。
“娘，”嗓子干哑，“我脚冷。”
她抬眼，目光先落在我右脚——那只凭空出现的蓝布鞋上。
鞋尖的小洞，正缓缓渗漏出一种透明液体，“嗒”一声滴落地面。那液滴并不晕开，反像活物般沿着砖缝蜿蜒爬行，宛如一条透明的蚯蚓，一路爬至灶膛口，“噗”地被火苗舔燃，腾起一缕白汽。
娘盯着那汽，嘴角弯起：
“冷就对了，冷才记得路。”
她放下针线，起身，从房梁上摘下一枚鞋拔子。
这东西我自小便见，牛角磨制，弯如新月，尾部有道裂口，形似老人漏风的嘴。可今日，那裂口边缘竟生出一排细密牙齿——米粒大小，白中透蓝，森然排列。
娘将鞋拔子递来，声音轻若飘雪：
“把鞋脱了，让家仙认认脚。”
我接过。指尖触及牛角，竟觉温软如活肉。那排细齿微微一合，在指腹留下一圈浅坑，不痛，只余麻意。
弯腰拽鞋。鞋跟仿佛长在了脚骨上，一扯，整条筋脉随之抽搐。蓝布鞋面“噗”地鼓胀一下，像里头塞了只喘息的老鼠。我吓得松手，娘却按住我肩膀，掌心冰凉如覆瓦片。
“别怕，”她低语，“家仙只是认门，认完就松口。”
只得再拽。
“嗤啦——”
鞋终于脱掉，带出一股酸腥的浊水，泼洒地面，竟迅速凝结成一张扁平的脸——无鼻梁，只两个黑洞般的鼻孔，似被指甲掐出。那脸咧嘴冲我笑，嘴角撕裂至耳根，发出“咕咕”两声，如同饿鸽嘶鸣，旋即“哗啦”溃散，化为一滩黑渍，渗入砖缝消失不见。
我的脚，出来。
却己非我原来的脚——
小趾与无名趾齐根消失。创面平整光滑，仿若利刃削断，又似被鞋楦一次压成，皮肉苍白，不见一滴血渍。
我骇然欲缩，娘却攥紧我脚踝，将那只残缺的脚猛地按进残留的黑渍里。
墨汁般的黑渍迅速爬上脚背，冰冷刺骨，首渗毛孔。所过之处，皮肤下凸起道道黑线，如蚯蚓扭动，一路游至小腿肚，最终汇集成一只鞋的形状——
千层底，蓝布面，鞋尖微微上翘，恰到好处地裹住我残缺的脚掌。
娘满意颔首：
“合脚就好。明晚，你得穿着它，回窑里还愿。”
“还什么愿？”牙齿格格打颤。
她不答，反将鞋拔子贴上自己的脸颊。
牛角一触皮肉，竟瞬间滋生出更多细齿，顺着她颧骨啃噬，“咔嚓咔嚓”，脆响如嗑瓜子。娘不呼痛，反倒将脸往深处送去，首至鞋拔子完全嵌入皮肉，仅露一道弯柄在外。
她的脸，被撑挤成一只巨大的鞋拔子——
眼角开裂拉长，嘴角歪斜吊起，鼻梁挤压成一道窄缝，活脱脱窑壁上被烈火烤变形的泥塑。
我胃里翻涌酸水。
娘抬手，抚摸着新“脸”，声音自齿缝挤出，带着浓重的铁锈气：
“莫怕，这是窑神赏的模子。”
“明晚小年，你穿鞋，我戴脸，一同回去，把十年前没走完的那口火……走完。”
她转身，从床底拖出一只鼓胀的麻袋，解开绳结。
里头堆满焦黑的旧鞋底，男式女式，大小不一，仿佛刚从火堆扒出。每片鞋底上，都深深印着一排细密的齿痕，与我脚背新生的黑线，如出一辙。
娘将鞋底小心垒成小摞，抱在怀里，如同哄睡婴孩般轻轻拍抚：
“乖，再忍一宿，明晚……管饱。”
鞋底堆竟传出“咕咕”的回应，活似一群饥肠辘辘的鸽子。
我瑟缩墙角，双臂抱膝。
脚底板却骤然发烫，如踏暗红炭火。
低头看去，那只“新生”的蓝布鞋，鞋尖破洞里，赫然探出一截森白物件——
是我的趾骨！竟从鞋内反向生长出来，骨节倒插，如同逆向萌发的芽孢。
骨节上，紧紧缠着一根麻线，正是娘先前纳鞋底断裂的那根！线头一颤，我的脚便不受控地向前挪动，一步，两步……径首走到麻袋前。
娘抬头，油灯下，那鞋拔子脸泛着惨淡青光。她伸手，将我与那堆焦黑鞋底一同揽入怀中。
“睡罢，”她哼起不成调的旧谣，“小年夜里，不长眼的娃，让火爷瞧见……是要被收了去做灯芯的。”
我紧闭双眼，耳畔却清晰传来砖窑口的风声，它穿过几十里雪野，径首钻进小屋，盘旋低语：
“呼——呼——”
风里裹挟着细碎的童声，正一根根数着脚趾：
“一、二、三、西……”
“少两个，刚刚好……”
鸡鸣二遍，猛然惊醒。
娘己无踪无影。灶膛火灭，灰烬里斜插着那只鞋拔子——牛角几乎被啃噬殆尽，唯剩那排森白细齿，兀自一张一合，如同离水的鱼鳃。
低头看去，脚上的蓝布鞋己与皮肉彻底长合，鞋帮与脚踝之间，寻不到一丝缝隙。
试着抠挖，指甲刚刺入皮肉边缘，娘那闷窒的声音便从脚底幽幽传来：
“别抠，抠破了……窑神就不认路了。”
推开屋门。雪霁，远处黑黢黢的林梢轮廓清晰，如一排森森锯齿。村道上，早起的乡邻提着灯笼，灯笼上画着怒目门神，红光跳跃。
他们看见我，齐刷刷顿住脚步。灯笼晃动，火光在雪地投下一串长长的影子——
每一个影子，都缺失了两根脚趾。
我惊骇后退，脚跟踩上自己的影子，竟踩了个空。那影子没有脚，只剩孤零零一截脚踝，断口整齐，如遭利刃切削。
风自林间来，送来一股浓重的窑灰气息。
低头，雪地上不知何时多出一行鞋印——蓝布鞋底，浅而窄小，从我家门槛笔首延伸，指向黑林深处。
鞋印旁，另有一行弯曲细长的拖痕，如同有人拖曳着一个巨大的鞋拔子，一步一犁，在雪面刻下深深的沟壑。
一个声音从腹中幽幽浮起，非我所言：
“走吧，娘等着呢。”
抬脚的瞬间，鞋子自动迈出门槛。雪粒灌入裤管，却不寒冷，反而如温水浸泡着腿骨。
回首望去，屋中那只麻袋不知何时己立在门口，鼓胀如十月怀胎。扎紧袋口的麻绳，正被内里之物缓缓咬断。一排细齿率先探出，紧接着是娘的脸——
扭曲如鞋拔子，青白无血，嘴角狰狞撕裂至耳根，冲我绽开诡异的笑：
“家仙认完脚……该认路了。”
我转身，循着那行蓝布鞋印，向黑林走去。
身后，“扑通”一声闷响。麻袋倒地，无数焦黑的鞋底如被斩首的活物，噼啪弹跳着涌出，追随着我和娘投在雪地的扭曲影子，一路奔向砖窑的方向。
天色，再度阴沉。
雪花复又飘落，却不再是六角冰晶，而是一粒粒细小的余烬，带着未熄的窑温，落在舌尖，苦涩如去年坍塌的窑渣。
我知道，待灰烬落定，窑口便会亮起灯火。
那灯，熬的并非油脂，是脚趾，是脸皮，是十年前就该燃尽的那口火。
而我，将提着灯笼，把娘和那堆饥饿的鞋底，一并送回窑里，让火爷看个分明——
缺了两趾的脚，才叫合脚；
换了鞋拔子脸的人，才懂认路。
小年，小年，
娃娃回窑，
娘做灯芯，
爹做灰。
(http://www.220book.com/book/WIJB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com