清明的晨光漫过北师大图书馆时，玉兰正开得满树洁白。念念捧着一个崭新的玉兰纹木盒走在最前，盒面上的纹路和老时光盒一模一样——这是小宇用老木料复刻的“时光续盒”，今天是李默和陈梦结婚五十周年的纪念日，也是他们约定好“时光大开箱”的日子。
“太外公太外婆，咱们快把两个时光盒都打开吧！”念念踮着脚，把新木盒放在老时光盒旁。陈梦的手轻轻抚过老盒面上的玉兰纹，五十载岁月让木质泛出温润的包浆，她和李默一起掀开盒盖，一股混着玉兰香、旧纸味、毛线暖的气息扑面而来——里面整整齐齐码着半世纪的时光信物：1982年的铜书签泛着旧光，1995年的毛衣织物依旧柔软，2020年念念画的第一张玉兰图边角微卷，2024年的老茶罐还藏着陈醇的香。
“你看这个，”李默从盒底翻出一张泛黄的纸条，是1984年陈梦夹在《诗经》里的，“‘执子之手，与子偕老’，当年你写这句话时，还说我不懂浪漫，现在咱们真的一起走了五十年。”陈梦接过纸条，指尖触到当年的笔迹，忽然红了眼眶：“那时候哪敢想五十年啊，就盼着每年春天能一起看玉兰，现在不仅看了五十年，还有念念、小宇他们陪着。”
念安从包里拿出一本烫金封面的纪念册，里面贴着这五十年的关键照片：从1983年的结婚照，到1990年念安出生的全家福，再到2020年林溪加入后拍的第一张合照，每一页都写着日期和简短的故事。“爸妈，这是咱们家的‘时光族谱’，”她说着，把纪念册放进新的时光续盒，“以后新的故事，就往这里面装。”
林溪打开带来的音乐盒，里面不再是《茉莉花》，而是她和小宇一起谱的《玉兰谣》，旋律里混着图书馆的鸟鸣和玉兰花开的细碎声响：“这是咱们家的专属旋律，香樟树下的错题集姗姗来迟来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，香樟树下的错题集姗姗来迟最新章节随便看！以后每年来这里，都要放一遍。”小宇则拿出一个U盘，插进随身携带的小电视，里面是剪辑好的五十年视频合集——从黑白影像里年轻的李默陈梦，到彩色画面里念念蹦跳的身影，每一帧都裹着岁月的暖。
念念趴在地毯上，把老时光盒里的物件一一放进新盒：她把1982年的铜书签和2025年自己做的叶脉书签放在一起，把陈梦的旧日记本和自己的小日记本叠在一处，最后还放了一朵刚摘下的玉兰，花瓣上的露水还没干。“这样新时光盒里，就有了太外公太外婆的过去，还有我的现在，”她说着，从口袋里掏出一枚小小的玉兰印章，在新盒内侧盖了个章，“以后每年都盖一个，盖满一百年！”
阳光透过玻璃窗，落在两个并排放着的时光盒上，老盒的温润和新盒的鲜亮相映成趣。李默牵着陈梦的手，走到图书馆门前的玉兰树下——当年他们相遇时的小树，如今己枝繁叶茂，枝桠上挂着五十个小木牌，从“1983春”到“2023春”，每一个都刻着简单的心愿。
“明年春天，咱们来挂第五十一个木牌，”李默轻声说，指尖划过最旧的那个木牌，上面的字迹己有些模糊，“还要带着新的时光续盒，装更多故事。”陈梦点点头，看着围在身边的家人，看着满树的玉兰和两个时光盒，忽然觉得，五十年的时光就像这玉兰，年年绽放，看似重复，却每一年都有新的惊喜——新的家人、新的约定、新的温暖。
风轻轻吹过，玉兰花瓣落在时光盒上，像给半世纪的约定盖了个温柔的章。一家人沿着校园的小路慢慢走，两个时光盒被小心地抱在怀里，影子被阳光拉得很长，像一串连在一起的珍珠。他们知道，未来还有无数个春天，无数次玉兰绽放，而时光盒里的故事，会像这玉兰树的根一样，深深扎进岁月里，一代又一代，把爱与真诚，一首传下去。
(http://www.220book.com/book/WJJO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com