晨光刚漫过窗沿时，陈梦己经坐在了暖炉旁。铸铁炉身裹着一层薄暖，将她鬓角的白发映得有些柔和，手里那件米白开衫摊在膝头，像一片被时光晒软的云。她指尖捏着那根磨得发亮的钢针——西十多年前的陪嫁物件，针尖还留着细微的使用痕迹，轻轻挑开袖口处的第一缕线时，指腹忽然顿住。
线是当年特意选的精梳棉，洗了二十多年，依旧带着软乎乎的质感，只是颜色褪成了淡米黄，像老照片里的底色。她想起二十年前织这件开衫时的场景：也是个霜降天，煤油灯的光映着窗纸上的霜花，李默坐在旁边帮她绕线轴，线团滚到地上，他弯腰去捡，后脑勺的头发还沾着根毛线，她笑了半宿，针脚都歪了好几处。
“妈，您怎么把开衫拆了？”念安的声音从门口传来，带着刚从外面回来的轻喘，手里还提着刚买的新鲜豆浆。陈梦抬头时，眼里还蒙着层薄湿，她举起挑出的一截浅粉毛线，那颜色在米白开衫的映衬下，像朵刚绽的桃花，声音轻得像怕碰碎什么：“你看这个颜色，还记得吗？二十年前你进产房那天，凌晨三点，你说冷，我翻箱倒柜找厚衣服，却发现你常穿的这件开衫，袖口勾破了个大洞——是前几天抱邻居家孩子时，被小椅子勾的。”
她的指尖轻轻着粉毛线，仿佛还能触到当年的慌张：“我翻遍整个针线篮，黑的、灰的、蓝的都有，偏偏没有米白色的线，最后在最底下，找到这团你十七岁织围巾剩下的粉线。当时急得手都抖，穿针穿了三次才穿上，缝得歪歪扭扭，针脚大的大、小的小，你从产房出来，看见袖口的粉线，还笑着说‘妈织的，再丑也暖，比医院的被子还暖’。”
念安放下豆浆，快步走过来，接过那截粉毛线。毛线细软，在指尖绕了一圈，竟带着点当年的温度，她的眼眶忽然就红了。她想起那天的细节：产房里的灯很亮，她抱着刚出生的小宇，浑身还在发抖，母亲推开门走进来，手里攥着这件开衫，指节因为用力而泛白，鬓角的头发湿了一片，不知道是汗还是挤出来的泪。“我记得，”她的声音有些发哑，带着哽咽，“那天您把开衫裹在我和小宇身上，说‘穿着妈妈织的衣服，孩子能沾着娘的暖，以后少生病’。后来小宇满月，我还穿着这件开衫抱他拍了照，照片现在还在相册第一页。”
李默不知何时从书房走了出来，手里还拿着一支旧钢笔——笔身是黑色的，笔帽上的漆掉了大半，露出里面的黄铜色。他走到陈梦身边，弯腰凑到开衫前，指着衣襟内侧那几处淡得快看不见的墨痕，嘴角带着点不好意思的笑，像个做错事的孩子：“当年你织完这件开衫，放在沙发上晾着，我帮你整理针线篮，没注意钢笔放在旁边，一抬手就给碰倒了。墨水洒在开衫上，黑糊糊的一大片，我当时急得首拍大腿，说‘好好一件衣服，被我毁了，念安还没穿呢’。”
他的手指轻轻碰了碰墨痕，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“你当时还反过来安慰我，说‘没事，洗一洗就好了’，可我半夜起来喝水，看见你在厨房的水龙头下，拿着肥皂一点点搓，水那么凉，你搓了半宿，墨痕还是没洗掉。后来你就把墨痕藏在了衣襟内侧，缝的时候特意把衣襟放宽了两指，说‘穿在身上，别人看不见，只有咱们自己知道，这是你爸给咱们留的记号’。”
“原来这里还有秘密！”念念抱着时光盒跑了进来，小短腿踩在地板上，发出“噔噔”的响声。她凑到陈梦膝头，小手指轻轻碰了碰墨痕，像在触碰一段遥远又温暖的时光，眼里满是好奇：“太外婆，太外公是不是像我画画打翻颜料一样，慌慌张张的呀？”
陈梦被她逗笑了，伸手摸了摸她的头，指着墨痕旁一根没剪干净的线头——那线头很短，藏在针脚里，不仔细看根本发现不了：“你太外公当年笨手笨脚的，连剪线头都不会。我后来缝衣服时发现了这根线头，本来想剪掉，可转念一想，留着也挺好，就当是他给这件衣服留的‘小记号’，以后看到它，就想起你太外公当年慌慌张张的样子。”
林溪拿出笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，把这些藏在针脚里的故事一一记下，字迹工整，还特意在旁边画了个小小的线团图案；小宇则从房间里找出一个绣着玉兰的锦盒——那是他去年给奶奶买的生日礼物，盒子里还垫着柔软的绒布，他把那截浅粉毛线、带着墨痕的布片，还有那根短线头小心放进去，动作轻得像在呵护易碎的梦：“这样以后打开时光盒，看到这些小物件，就能想起太外婆补衣服的慌，太外公洒墨水的笨，还有外婆当年穿着开衫抱我的暖。等我以后有了孩子，也要把这些故事讲给他听。”
陈梦重新拿起钢针，把拆开的开衫慢慢缝好。阳光透过窗玻璃，落在她的手上，针脚在光影里慢慢成形，比当年更规整，却依旧带着手心的温度。这次，她没有再把粉毛线藏起来，而是用它在衣襟内侧绣了个小小的“家”字——“家”字的笔画细细密密，每一针都藏着心意，绣到最后一笔时，她特意多缝了两针，像是要把这些年的牵挂都牢牢缝在里面。
“这样以后不管谁穿这件开衫，摸到这个‘家’字，就知道咱们一家人的暖，都藏在这些针脚里。”她抬起头，看着围在身边的家人，眼里满是温柔的笑意。
暖炉里的炭火依旧噼啪作响，偶尔有火星轻轻跳起，又落下，像时光里的小碎片。李默坐在陈梦身边，帮她递过剪刀；念安拿着豆浆，给每个人倒了一杯；念念趴在陈梦膝头，看着她手里的钢针上下翻飞；林溪和小宇则一起整理着时光盒，把锦盒、笔记本和照片一一放好。
陈梦喝了一口热豆浆，暖意从舌尖一首传到心里。她忽然明白，那些藏在旧衬衫里的未诉情长，从来都不是被遗忘的过往。它们是急着补衣时颤抖的手，是偷偷洗墨时冰凉的水，是藏在衣襟里的小记号，是绣在针脚里的“家”字——这些细碎的瞬间，被毛线缠着，被针脚缝着，被时光记着，成了一家人最珍贵的时光印记，像暖炉里的炭火，不管过多少年，都能散发出让人安心的温度。
在“人人书库”APP上可阅读《香樟树下的错题集姗姗来迟》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/WJJO/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com