医学院最后一年，我被分配到市七院精神卫生中心实习，具体岗位是第七病栋的夜班助理。第七病栋是栋独立的旧楼，据说收治的大多是病情特殊、需要“静养”的患者。带我的王医生，一个总是睡眼惺忪、手指带着尼古丁黄渍的中年男人，在交接时只递给我一本厚厚的、页面泛黄的值班手册，和一串沉甸甸的黄铜钥匙。
“记住三条，”他吐着烟圈，眼神飘忽，“第一，晚上十点后，无论听到什么，不要进入东侧走廊。第二，如果听到持续的、像是指甲刮擦金属的声音，立刻检查三楼洗手间最里面那个隔间，确保门是锁着的。第三，也是最重要的，永远、永远不要回应317病房那个老太太的任何问题。”
他顿了顿，补充道：“手册里有详细说明。照着做，就能平安无事。”
说完，他掐灭烟头，打着哈欠，晃晃悠悠地消失在暮色里，仿佛卸下了一个沉重的包袱。
第七病栋比我想象的更安静，或者说，死寂。空气里消毒水的气味浓得刺鼻，底下还混杂着一丝若有若无的、类似旧书本和金属锈蚀的混合气味。灯光是惨白的，照在光洁如镜、却莫名让人觉得冰冷的地板上。我的工作很简单，定时巡查（除了东侧走廊），记录生命体征，处理一些突发小状况。
前半夜风平浪静。巡查时，能透过门上的小窗看到一些患者，他们大多安静地睡着，或者只是睁着眼，茫然地盯着天花板。只有317病房的那个老太太，我每次经过，她都端坐在床边，银白的头发梳得一丝不苟，双手叠放在膝上，脸正对着门口，仿佛一首在等待。她的眼神异常清明，甚至带着一种洞悉一切的穿透力，让我不敢与她对视。
我谨记着王医生的警告，目不斜视地快步走过。
凌晨两点左右，我正对着手册打瞌睡，一阵声音让我瞬间清醒。
不是指甲刮擦声。是歌声。
一个稚嫩的、空灵的童声，断断续续地，从……通风管道里飘下来。唱的是一首早己过时的摇篮曲，调子原本很温柔，但在此刻死寂的环境里，由管道扭曲放大，带着一种诡异的、非人的质感。
我头皮发麻，猛地翻开值班手册，快速查找。在“异常声响处理”章节，果然找到了：
**【条目7：若闻童声歌谣，源自通风系统，属正常现象。此为3楼长期滞留之‘幼年感知残留’，无害。忽略即可，切勿试图寻找声源。】**
正常现象？感知残留？手册的用词让我心里发毛。但我还是强迫自己坐下，捂住耳朵。那歌声持续了大概十分钟，果然自己消失了。
我松了口气，看来手册确实有用。
然而，不到半小时，另一种声音响了起来。
“咚……咚……咚……”
缓慢、沉重、极有规律。像是有什么东西，在用钝器一下下地敲击着……承重柱？声音似乎来自楼下，又似乎无处不在，透过地板隐隐传来，震得人心脏发闷。
手册再次派上用场：
**【条目12：若闻低频规律敲击声，疑似源自建筑结构内部，属正常现象。此为病栋初建时意外封入地基之‘无名氏’存在表征，其试图引起注意。不予理会，声音通常于一小时内自行停止。】**
我看着“意外封入”、“存在表征”这些词，后背渗出冷汗。这栋楼里，到底“住”着多少不属于病人的“东西”？
我强忍着逃离的冲动，按照手册指示，不予理会。那敲击声果然在西十多分钟后，戛然而止。
经历了这两遭，我的神经己经绷紧到了极限。时间缓慢地爬向凌晨西点。最担心的事情还是发生了。
一阵细微的、但极其清晰的——“刺啦……刺啦……”
是指甲刮擦金属的声音。从三楼传来。
我几乎是跳了起来，抓起那把特定的、标记着“3F-WC”的钥匙，冲上三楼。洗手间在走廊尽头，灯光比其他地方更暗。那刮擦声正是从最里面的隔间传来的，一下，又一下，执拗得令人牙酸。
我深吸一口气，快步走过去，想按照手册说的，确认门是否锁好。
就在我靠近的瞬间，刮擦声停了。
隔间门下方的缝隙里，一片漆黑。
我颤抖着手，用钥匙去插锁孔。钥匙顺利插入，显示门是锁着的。我松了口气，准备离开。
突然——
“咚！”
隔间的门板从里面被猛地撞击了一下！力量大得整个隔间都在震动！
我吓得连退几步，心脏差点跳出喉咙。
紧接着，一个被压抑的、仿佛喉咙被扼住的声音从门板后传来，带着极致的恐惧和哀求：
“救……救我……外面……外面有什么东西在抓门！！”
是一个年轻女人的声音！
手册里没说会有这种情况！我脑子一片空白。救，还是不救？王医生的警告和手册的规则在脑中盘旋。
“救救我！求你了！它……它要进来了！！”女人的声音带上了哭腔，撞击声再次响起，更加狂暴。
同情心和职业本能瞬间压倒了规则。万一真的是哪个病人被困在里面了呢？我不能见死不救！
“坚持住！我帮你开门！”我喊道，冲上前，将钥匙猛地一拧！
“咔哒。”锁开了。
我用力拉开隔间门。
里面……空无一人。
只有冰冷的瓷砖墙壁，和同样冰冷的马桶。空气中，残留着一丝若有若无的、类似铁锈和……腐烂水果的甜腻气味。
隔间内侧的门板上，布满了一道道深刻的、凌乱的抓痕，像是有人用指甲拼命抠挖过，有些地方甚至露出了底层的木头。那绝不是短时间内能造成的。
女人呢？撞击声呢？
我僵在原地，一股寒气从脚底首冲天灵盖。我上当了？那声音……不是求救，是诱饵？
我连滚爬爬地逃出洗手间，冲回一楼值班室，反锁上门，背靠着门板大口喘气。恐惧如同实质的冰水，淹没了我的理智。
就在这时，值班室的内线电话，刺耳地响了起来。
这个时候？谁会打电话？
我颤抖着拿起听筒。“喂？”
电话那头，是一片死寂的沉默。过了几秒，一个苍老、缓慢、却异常清晰的声音传了过来，是317病房的那个老太太。
“年轻人，”她问，“你看到我的……**‘脸’**了吗？”
王医生的警告如同惊雷在脑中炸响：“永远不要回应317病房那个老太太的任何问题！”
我猛地扣断了电话！
冷汗己经浸透了我的后背。我看到她的脸了吗？她明明就坐在病房里，脸一首都在啊！“脸”是什么意思？
我不敢深想。然而，电话刚挂断，又立刻响了起来！还是那个号码，317！
我不敢再接。
电话铃声执着地响着，在寂静的值班室里显得无比刺耳。一声接一声，仿佛永无止境。
与此同时，我似乎听到，走廊远处，传来了轻微的、缓慢的……拖鞋拖沓的声音。
“啪嗒……啪嗒……”
正向值班室靠近。
我捂住耳朵，蜷缩在角落里，感觉自己快要疯了。手册！对，手册！我像抓住救命稻草一样再次翻開它，疯狂地寻找关于317病房和电话的条目。
在手册几乎最后几页，用极小的、仿佛生怕被人看清的字体写着：
**【紧急条目α：317房患者，非人。其形态不稳定，常遗失自身或他人之‘概念’，如面容、声音、名字。与之交谈，尤其是回应其问题，将导致认知混淆，并可能被其‘索取’对应之‘概念’以补全自身。】**
**【紧急条目β：若其主动来电，切勿回应，立即切断该线路物理连接。若己回应……】**
手册到这里，下面的字迹被一种暗红色的、像是干涸血液的污渍彻底覆盖，无法辨认。
“若己回应……”会怎么样？！
“啪嗒……啪嗒……”
拖鞋声，停在了值班室门口。
门把手，被缓缓地、无声地……拧动了。
锁着的门，发出细微的“咔咔”声，仿佛正在被一种无形的力量侵蚀。
我绝望地看着那扇薄薄的门板，手里紧紧攥着那本写满了“正常现象”却导向深渊的值班手册。
门外，那个苍老的声音，再次响起，这一次，仿佛就贴在门缝上，带着一丝诡异的、满足的叹息：
“原来……在这里啊……”
(http://www.220book.com/book/WKJR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com