母亲的老家位于南方一个临水的小镇,青石板路被岁月磨得温润,空气里弥漫着潮湿的水汽和若有若无的桂花香。傅深和姜知意抵达时己是黄昏,夕阳给白墙黛瓦镀上一层暖金色。他们按苏姨给的地址,找到一座临河的老宅,木门虚掩着,门楣上刻着模糊的“苏庐”二字。
“就是这里了。”傅深站在门前,语气有些迟疑。这座宅子与他熟悉的傅家老宅截然不同,没有沉重的历史感,反而透着一股被时光温柔包裹的宁静。
推门而入,院子里一位头发花白的老者正提着水壶浇花。见到他们,老者眯眼打量片刻,忽然笑道:“是阿深吧?你母亲苏瑗小时候,最爱蹲在这儿看蚂蚁搬家。”他自称是苏家的老管家福伯,守着这宅子几十年了。
福伯热情地引他们进屋,厅堂的八仙桌上摆着几本相册。“苏姨前些天来过电话,说你们可能会来。”他翻开一本泛黄的相册,指着一张黑白照片,一个扎着双辫的女孩坐在河岸边画画,眉眼清秀,笑容明亮,正是年轻时的苏瑗。
“小姐以前常在这儿画画,说河水的声音能让她静心。”福伯叹道,“后来嫁去傅家,就很少回来了。她总说傅家像个大笼子,规矩多,喘不过气。”
傅深沉默地翻看照片,母亲的形象第一次如此鲜活:她不是记忆中那个总是忧郁的贵妇,而是会爬树摘果、会偷偷溜去镇上看戏的活泼少女。姜知意轻轻握住他的手,指尖传来温热的安抚。
福伯又取出一本牛皮封面的日记本,页角己卷边:“这是小姐出嫁前藏的,说以后若是她的孩子回来,就交给他。”傅深接过日记,指尖着封面上娟秀的“瑗”字,迟迟没有打开。
当晚,他们住在苏宅的旧厢房。夜深人静时,傅深终于翻开日记。作者“四夕文水”推荐阅读《重生顶流:黑客女王掀翻娱乐圈》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。苏瑗的文字细腻而敏感,记录了她对自由艺术的向往、对家族联姻的抗拒,以及发现怀孕后的欣喜,“若是个女儿,定要教她画画,让她像河水一样自在。”
最后一页的日期停在傅深五岁生日那天,只有一行潦草的字:“深儿今天摔哭了,我抱他时,他忽然说‘妈妈不哭’。原来孩子什么都懂。”纸页上有几处晕开的水痕。
傅深合上日记,长久地沉默。姜知意没有多问,只是为他斟了一杯热茶。窗外传来隐约的流水声,像母亲当年的叹息。
“她从未后悔生下我。”傅深忽然开口,声音沙哑,“她只是被困住了。”
姜知意靠在他肩头:“现在你来了,她一定很高兴。”
次日清晨,福伯带他们去后山扫墓。苏瑗的墓很简单,碑前却放着一束新鲜的野花。福伯说:“苏姨每年都来,她说小姐最喜欢山里的雏菊。”
傅深将日记本和一盒新颜料放在墓前,低声道:“妈,我带你外出的颜料……还有,这是知意,我们要结婚了。”
风吹过竹林,沙沙作响,仿佛温柔的回应。
离开小镇前,姜知意在河边捡了一颗光滑的鹅卵石递给傅深:“带回去吧,放在新家的书房里,就像把妈妈喜欢的河水声也带回去。”
傅深将石头紧紧攥在手心,眼底泛红,却终于露出释然的微笑。
回程的火车上,傅深靠着姜知意浅眠。姜知意望着窗外飞驰的田野,想起自己从未见过的母亲林雪,心头泛起一丝酸涩,却又被傅深手心的温度熨帖平复,他们都在破碎的过往中,为彼此拼凑着完整的未来。
火车穿过隧道,光线明灭间,傅深在朦胧中轻声道:“等新房装好,我们在阳台种些桂花吧。”
姜知意点头,将脸埋进他颈窝,闻到他衣领上沾着的、小镇桂花残留的淡香。
(http://www.220book.com/book/WSHB/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com