那句“我对你太失望了”，如同终审判决，为姜威和沈丽的关系画上了一个冰冷彻骨的休止符。没有后续的电话，没有挽回的信息，甚至没有通过公司传来的任何口信。他们彻底进入了冷战期，不，或许比冷战更甚，是一种心照不宣的、濒临终结的静默。
姜威知道，他失去了留在那个象征着他们曾经辉煌的公寓的资格，也没有了留下的心情。那里充满了回忆的幽灵，每一寸空气都在提醒他那场无法挽回的争吵和他脱口而出的伤人话语。他简单地收拾了行李，主要是那些书、笔记和他视若生命的吉他，几乎没有犹豫，搬回了出道前居住的那间老旧的出租屋。
出租屋位于一条嘈杂的巷弄里，面积狭小，墙壁隔音很差，能听到邻居的电视声和孩子的哭闹。家具简陋，空气中弥漫着淡淡的潮气。与之前三十八层的豪华公寓相比，这里堪称落魄。但奇怪的是，姜威踏入这间小屋的瞬间，感受到的不是落差带来的凄凉，反而是一种尘埃落定般的踏实。这里没有沈丽的痕迹，没有团队的审视，没有那些需要他维持的、光鲜亮丽的假象。这里只有他自己，和满屋子的音乐。
他将带来的书籍和笔记在唯一的旧书桌上堆叠起来，形成一座小小的、杂乱却让他安心的堡垒。墙上贴满了世界地图，他在不同的区域画上标记，旁边标注着各种音乐流派的名字：弗拉门戈、雷鬼、非洲节奏、印度拉格、凯尔特民谣……这面墙，成了他探索音乐的星河图谱。
“唯有作品，可证存在。”这句话成了他的座右铭。他将所有汹涌的情感——对沈丽的悔恨与思念、对自己的怀疑与鞭策、对未来的迷茫与渴望——全部压抑下去，转化为近乎疯狂的求知欲和创作欲。
他不再仅仅满足于聆听和分析西方现代音乐。一种更深层的本能被唤醒，他将目光投向了生他养他的这片土地，投向了从小耳濡目染却一度被他视为“土气”而忽略的根源——苏州，乃至更广阔的中国传统音乐。
他主动去寻找本地的老艺人。通过几番周折，他找到了一位退休的苏州评弹老师傅。起初，老师傅对这个穿着随意、看起来与评弹毫不相干的年轻人并不热情。姜威没有表明身份，只是诚恳地表示想学习。他放下所有姿态，从最基础的琵琶指法、三弦音韵听起，像一个最笨拙的小学生。
在咿咿呀呀的吴侬软语和婉转曲折的曲调中，他仿佛打开了一扇新世界的大门。他惊叹于评弹叙事中细腻的情感层次，着迷于琵琶轮指间模拟出的风声、雨声、马蹄声，震撼于那种仅凭声音就能营造出万千意境的强大表现力。他发现，这些他曾经忽略的“老古董”里，蕴藏着远比许多现代音乐更丰富、更深刻的情感密码和美学智慧。
同时，他也没有停止对世界音乐的钻研。但他现在的视角完全不同了。他不再是将它们视为需要模仿或攀附的对象，而是作为平等的参照系。他会将一段评弹的过门旋律，与一段布鲁斯的吉他solo并置聆听，寻找节奏和情绪上的共通与差异；他会尝试用现代的和声理论，去解构一首古老的江南民歌，探寻其内在的音乐逻辑。
这个过程异常艰难，常常陷入瓶颈。但他乐此不疲。在狭小的出租屋里，他常常一坐就是一天，面前同时摊开着工尺谱、西方现代乐理书和满是涂改的笔记本。邻居的嘈杂成了他实验节奏的白噪音，窗外晾晒的衣物在风中飘动，仿佛是他脑海中那些流动音符的视觉化呈现。
渐渐地，一些奇妙的融合开始在他笔下萌芽。不是生硬的拼接，而是内在气韵的打通。他写了一首小样，用吉他模拟琵琶的轮指技巧，弹奏出一段带有江南水乡韵味的旋律，背景却铺垫着极其简约、带有空间感的电子音效，节奏则融合了某种非洲鼓点的律动。成品听起来有些怪异，却有一种难以言喻的、跨越时空的张力。
在沉浸于创造个人音乐世界的同时，他对沈丽的思念并未减少，反而以一种更深刻、更复杂的方式存在着。他不再仅仅是思念她这个人，更是以一种音乐人的视角，重新审视她作为歌手的特质。
他清晰地认识到，沈丽是音乐界罕见的天才美女歌手，她的嗓音条件得天独厚，音色纯净中自带一丝磁性，高音空灵，中音，情感渲染力极强，站在舞台上便是天生的焦点。但他也更冷静地看到，沈丽的“音乐发挥能力”——即对音乐深层次的理解、创作能力、乃至对复杂音乐结构的驾驭力——与她的演唱天赋并非同等强大。她的成功，很大程度上依赖于江瀚这样顶级的制作人为她精准定位、量体裁衣，打造出最适合她声线和市场口味的作品。
这个认知，没有带来丝毫的轻视，反而激发了他一种强烈的、近乎使命感的冲动。他比任何人都更了解沈丽声音中那些细微的、未被完全发掘的可能性。他了解她笑容背后的脆弱，坚强面具下的敏感，他听过她无人时轻轻的叹息。
他想，如果有一天，他能够强大起来，能够真正创造出属于他自己的、独特的音乐语言，那么，他一定要为沈丽写歌。不是迎合市场的商业情歌，而是能够真正触及她灵魂深处、挖掘她声音中更丰富层次的作品。他希望能写出配得上她天赋、并能引导她走向更深刻艺术表达的音乐。这成了他孤独奋斗中，一个隐秘而温暖的动力源泉。
他偶尔会从封闭的世界里抬起头，透过出租屋小小的窗户，看到高楼缝隙间漏出的些许星光。他知道，沈丽此刻一定在另一个璀璨的世界里，为她的新专辑、为她渴望的奖项奋力拼搏。他们仿佛身处两个平行的时空，一个在喧嚣的聚光灯下，一个在寂静的陋室里。
但姜威不再感到恐慌或自卑。他深深地扎进自己的土壤里，吸收着来自苏州评弹的婉转、来自世界音乐的辽阔、来自内心深处的阵痛与渴望。他的音乐，正在这间小小的出租屋里，悄然发生着蜕变。它不再是为了证明什么，而是成为一种必然的、发自生命本能的生长。
孤岛或许荒凉，但他正在用自己的方式，绘制通往星河的图谱。而这条路的起点，正是他脚下这片浸润着千年吴韵的土地，和他那颗历经破碎却依然为音乐跳动的心。
(http://www.220book.com/book/WY42/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com