“新时期文艺汇演”上的成功，如同一声洪亮的钟鸣，正式将“青铜”乐队推到了时代文化舞台的聚光灯下。“文化寻根音乐”这个概念，伴随着报刊杂志上那些或赞赏或探讨的文章，迅速在文艺界和关心新思潮的年轻人中传播开来。谢衣、楚云、林音、王建国，这几个名字不再仅仅局限于校园和那个小小的排练室，他们成了某种文化现象的代表。
而这一次，机遇不再是试探性的橄榄枝，而是实实在在的、沉甸甸的邀约。
华国唱片公司——这个在当时代表着华国音乐制作和发行最高权威的机构，正式向“青铜”乐队发出了邀请，决定为他们录制一张专辑！这意味着，他们的音乐将不再是局限于现场演出或小范围流传的录音带，而是会被制作成精美的黑胶唱片或薄膜唱片，通过遍布全国的发行网络，进入千家万户，被无数陌生的耳朵聆听。
消息传到那间熟悉的简陋平房时，引发的震动不亚于一场小型地震。
“唱片！是唱片啊！同志们！”
周扬几乎是咆哮着冲进来的，手里挥舞着一封盖着红章的公函，脸因为激动而涨得通红。
“咱们‘青铜’要出唱片了！正儿八经的，华国唱片公司！全国发行！咱们这算是……算是修成正果了吧？！”
王建国一把抢过公函，手指颤抖地摸着上面凸起的印章，嘴里喃喃自语。
“需要专业级别的多轨录音设备……天呐，那我的声效是不是可以做得更精细了？立体声场！动态范围！我得重新设计一下接口方案……”
连一向喜怒不形于色的楚云，也罕见地露出了灿烂的笑容，他轻轻抚摸着手中的埙，仿佛在对待一件绝世珍宝，低声道：“可以让更多人听到真正古老的声音了。”
林音更是激动得小脸泛红，拉着苏晚晴的手雀跃不己：“晚晴姐，我们的音乐真的要变成唱片了！就像……就像那些真正的音乐家一样！”
谢衣看着兴奋的伙伴们，心中也涌动着难以抑制的激动和成就感。
从二里头的黄土埙鸣，到图书馆角落的“非法”音乐会，再到汇演舞台上的备受瞩目，一路走来，坎坷与质疑并存，但最终，他们的声音获得了时代的认可，即将被更永久地记录下来。这不仅仅是他们几个人的成功，更像是他们坚持的那条“左手考古，右手音乐”的独特道路，得到了一次强有力的背书。
“好了好了，都冷静点，”谢衣努力压下心中的波澜，试图维持秩序，但嘴角的笑意却怎么也藏不住，“出唱片是好事，但也是更大的挑战。我们要对得起这机会，录出真正代表我们‘青铜’水准的声音！”
带着这种既兴奋又郑重的的心情，乐队成员们，连同“名誉顾问”周扬和“文学指导”苏晚晴，按照约定的时间，来到了位于南城的一个老牌录音基地。这里曾录制过许多脍炙人口的革命歌曲和民族音乐，门口那块略显斑驳的牌子，仿佛诉说着往日的辉煌。
然而，当他们怀揣着憧憬，踏进那座外表庄重、内部却显得有些昏暗的录音楼时，一股混合着旧设备、灰尘和某种消毒水味道的气息扑面而来。兴奋的心情，如同被戳破的气球，一点点地泄了下去。
接待他们的一位姓董的录音师，约莫五十岁年纪，穿着灰色的确良衬衫，表情严肃，甚至带着点不耐烦。他领着他们参观录音棚。主控室里的调音台是老式的，推钮都有些磨损，闪烁着不明所以的指示灯；旁边的磁带录音机是庞大的开盘机，看起来颇有历史感；而最大的问题出在录音间——为了追求“干净”的声音，墙壁和天花板布满了厚重的吸音材料，使得整个空间死寂得让人有些窒息，完全没有他们想要的自然混响和空间感。
“董老师，”谢衣试着沟通，“我们有些乐器的声音比较特殊，比如古琴的泛音，埙的腔体共鸣，可能需要一些特定的拾音方式和混响处理，来保留它们独特的质感和空间感……”
董录音师皱了皱眉，打断了他：“小伙子，我们这里录了这么多年歌，民族乐器见得多了。不就是麦克风对准了录吗？要什么空间感？那是剧场的事！我们录音棚要的就是干净、清晰、保真！你们那些电声设备……”他瞥了一眼王建国宝贝般抱着的、缠满电线的小盒子，眼神里带着毫不掩饰的怀疑，“尽量别用，电流声太大，影响唱片质量。实在要用，也得在我们指导下，简单用用。”
王建国一听就急了：“董老师，我的设备不是简单制造噪音的！它是我们音乐里构建‘声景’的重要部分，没有它，我们的《地籁》就少了那份历史的纵深和现代的呼应感！”
“声景？纵深？”董录音师摆了摆手，一副“你们年轻人就爱搞些花里胡哨”的表情，“唱片是听的，不是让你们搞什么‘景’的。老老实实把旋律录清楚，把歌词唱明白，才是正经。你们那个作品，我听了小样，想法是好的，但有些地方太‘虚’了，不够扎实。录的时候，节奏要再稳当点，那个埙，别吹得那么飘……”
楚云的脸色瞬间沉了下来，抱着手臂，一言不发。
林音也小声对谢衣说：“谢衣哥哥，在这里录，我的琴声会不会被吸得干巴巴的？一点韵味都没有了。”
尝试性的第一次排练录音证实了大家的担忧。在那种极度吸声的环境下，楚云的埙声失去了苍茫的空灵感，变得扁平；林音的古琴，那些丰富的泛音和韵味大打折扣，如同被抽走了灵魂；谢衣的吉他吟唱，也显得异常干涩。而当王建国试图加入他精心调制的、模拟“大地嗡鸣”的电子音效时，董录音师首接喊了停：
“停！这是什么杂音？不行不行！电流声太大了！这东西不能用！”
看着董录音师不容置疑的表情，听着耳机里那完全不是自己心中所想的、被“阉割”和“僵化”了的声音回放，谢衣的心彻底凉了半截。周扬在一旁急得首搓手，苏晚晴也投来担忧的目光。
这陈旧的环境，这保守的观念，仿佛一道无形的厚墙，将他们充满生命力和探索精神的音乐，牢牢地挡在了门外。难道他们梦寐以求的第一张唱片，就要以这样一种失去灵魂的方式诞生吗？一股沉重的无力感，笼罩在每个人的心头。刚刚还因时代邀约而欢欣鼓舞的“青铜”乐队，瞬间陷入了前所未有的困境。
作者“琉璃的暖暖”推荐阅读《声鸣1978》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/WYPT/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com